c o n f i n e s

2011-11-24T11:33:00.001-08:00

Una muleta apoyada en una pasarela. Una pierna sin pie recostada en la parte media de la muleta, esa que sirve para sujetarla cuando se intenta caminar con ella. La muleta y la pierna sin pie forman un ángulo recto. Un dedo índice encorvado señalando las líneas de un libro grueso y gastado. Una cabeza gris acomodada sobre un suéter enrollado. El viejo lee sentado en las últimas gradas de una pasarela, no levanta la vista. Las delgadas hojas del libro se agitan con el viento. Él intenta con la palma de la otra mano, que esa agitación no le impida seguir con su lectura. Lo observo por varios segundos. Cuando levanto la mirada y veo el cielo inmensamente azul, creo que lo comprendo. Bajo la vista y me alejo caminando.

ONIRICO

2011-10-10T12:17:00.000-07:00

Era un río de aguas chocolatosas. Me asomé a la orilla y me arrodillé, un pedazo de tierra floja cedió hundiéndose lentamente. De pronto, una ola enorme de más de treinta metros de largo y unos diez de alto se abalanzó sobre nosotros. Como es natural en estos casos, corrimos. Y la ola nos seguía mientras iba formando una enorme nube color café que poco a poco iba perdiendo intensidad. Se decoloraba, se degradaba. Nunca cayó, solo una leve brisa. El resto quedó colgado del cielo, flotando. El río ahora yacía sobre nuestras cabezas. Era un río de aguas chocolatosas que veíamos mientras yo soñaba.

2011-09-17T22:37:00.000-07:00

Levanto la vista. Una pareja se sienta a comer en la única mesa que queda frente a mí. No había ningún lugar vacío desde donde solo se pudiera observar la pared. Él parece haber cancelado la cuenta, tomó la factura de sobre la bandeja. La guardó en su gorda billetera. También tomó las pajillas y las colocó en los vasos sudorosos y rebosantes. Sacó su teléfono y no ha parado de hablar. La chica le da un sorbo a la bebida y dirige la mirada hacia todos lados. Parece no saber exactamente donde poner la vista. La observo. Se da cuenta de ello. Me ve y forza una sonrisa. Como mis intentos desesperados que también terminan por forzar estas líneas. Bajo la mirada y sigo con mi lectura. Mejor.

OTRA HISTORIA DEL BARRIO

2011-07-26T18:53:00.000-07:00

Habían crecido en el mismo barrio, jugado en las mismas calles. Habían ido a las mismas escuelas públicas. Habían sido testigos del cambio de paisaje y de atestiguar que urbanización es un tema de construir como cada quién pueda.

Juntos llegaron a la adolescencia y juntos pasaron a la juventud. Hicieron sus propias familias. Y en todo el proceso este de crecer y desarrollarse hallaron en el delito la manera de agenciarse de dinero. Es decir, también delinquieron juntos.

Dieron muchos golpes. Y siempre era uno el que se quedaba a escondidas con la mayor tajada. A pesar de eso salían juntos a celebrar. Ya se sabe, drogas, alcohol, mujeres. Esas cosas que cualquiera que se precie debe hacer para celebrar sus triunfos. Y el fin de semana con la familia por los centros comerciales haciendo lo que cada ciudadano responsable debe hacer: consumir. Ropa, juguetes, electrodomésticos, gadgets de todos colores. Esas cosas que una familia modelo debe tener en su casa. La vida era bella.

El último negocio que hicieron juntos había salido perfecto. Pero la acostumbrada distribución esta vez no dejó satisfecho a uno de los dos. Siempre se las había aguantado. Se le acabó la paciencia. No dijo nada, dejó correr los días. El tiempo necesario que le tomó planificar su próximo golpe.

La tarde en que tuvo lugar el desenlace de aquella relación de toda la vida, uno de ellos estaba jugando en un local de esos que nunca pasan de moda en los barrios. Las maquinitas. Billete tras billete. La señora que atendía el local se los cambiaba por monedas del cobre mas barato. Para comprarse nuevas vidas en las maquinitas.

En esas estaba. La mirada fija en la pantalla y sentado en un banquito de plástico con un par de amarres en las esquinas. Tres personas lo acompañaban. Su porra particular. Como él pagaba las maquinitas donde jugaban, no les quedaba otra que aplaudirle sus intentos de hazañas y sus luchas por tratar de conseguir fallidamente la última pantalla. Escuchó su nombre.

El otro tipo trataba de encontrar valor metiéndose polvo hasta por los poros. Vio pasar el carro de reciente modelo que acababa de comprarse su amigo de la niñez y no pudo evitar pensar que aquello era producto de la parte que le correspondía. Hizo un par de llamadas para activar su plan. Apuró la última línea y salió hacia el local de las maquinitas. Al llegar lo llamó por su nombre. Él volteó a verlo.

Casi un año después y el caso sigue abierto. Lo cuenta un amigo en común de los dos que trabaja en el ente estatal encargado de la investigación. La tarde esa de los disparos en el local de las maquinitas, le tocó ir a tomar fotografías y esas cosas. Le enseñó algunas bastante grotescas a la persona que me contó esta historia. Y que sí, que el caso sigue abierto.

Después de llamarlo por su nombre el chico salió disparado en su carro. Los que lo acompañaban en el local hicieron algunas llamadas y decidieron seguirlo. Un par de kilómetros adelante se dieron cuenta de que reaccionaron demasiado tarde. También se dieron cuenta de que el tipo lo tenía todo planificado. Encontraron su carro vacío y muy bien parqueado.

Pero no fue por mucho tiempo que desapareció. Cuando regresó lo primero que hizo fue visitar a los que aquella tarde estaban en el local. Una de las dos veces que cuenta la señora del local que llegaron los investigadores, ellos dijeron que no habían visto nada. Que estaban jugando y que al escuchar los disparos solo alcanzaron a tirarse al suelo.

El grupito aquel al que pertenecían desde la niñez se separó en dos bandos. Los que estuvieron de acuerdo dados los antecedentes en la repartición de los botines y los que estaban indignados y que le reclamaron airadamente. Cada bando decidió seguir por su lado. Todo por aquellas calles anda de nuevo en las mismas. Solo que ahora son dos bandos. Pero en esencia, pareciera que nada hubiera pasado. Otra historia de barrio más.

La esposa de aquel chico me cuenta esta historia. La escucho con mucha pena. Me enumera las penurias que pasa junto a su familia desde aquella tarde. Adelgazó. Y me cuenta que le da mucha furia ver al que otrora también consideraba su amigo pasear por el barrio con toda la tranquilidad del mundo. Como si no debiera nada.

No, ella no entiende por qué la policía no lo apresa. Se le hace difícil entender que un crimen pueda resolverse en 72 horas y otros no. Yo trato de explicarle que para eso se necesitan recursos y todo ese bla-bla-bla con el que intento hacerme a la idea de que esa es la ruta a seguir en la “lucha” contra la impunidad. Ella me escucha en silencio. Creo que logra entenderlo. No lo sé. Solo la veo menear la cabeza de un lado a otro. Termina de contarme esta historia y se queda callada. Estoy seguro que algo debe estar planeando.

...........................

Texto para la Plaza Pública.

http://www.plazapublica.com.gt/content/historia-del-barrio

HISTORIAS DE BARRIO

2011-05-10T11:15:00.000-07:00

Cuando salió de la cárcel esperaba nunca más volver. Tampoco era que se hubiera convertido, levantado la mano o cualquiera de esas cosas. No. Simplemente no quería volver. Y se dedicó a trabajar, a llevar los días con esa extraña calma de los resignados, de los que saben que de la vida, quedan pocas cosas por aprender o por hacer. Y por conocer.

En el pueblo habían matado a uno de sus viejos amigos. Otro de sus viejos amigos que fue escalando en la carrera del crimen, el asesino por supuesto. El asesinado también tenía esa peculiar expresión de calma. Con hijos adolescentes solo le quedaba seguir trabajando y no exponerlos. Pero rencillas son rencillas. Un balazo en la cabeza. Ese fue su fin, desangrarse al volante de su viejo automóvil mientras su ayudante repartía las canastas del pan.

El tipo que había salido de la cárcel siempre tuvo pinta de sicario, muchos de los que creían conocerlo, quizá por la expresión en su rostro, lo creían eso. Había estado preso por otros asuntos y había cumplido al pie de la letra su sentencia. De sicario, nada. Juraba que nunca había disparado contra alguien.

El tipo que había mandado a matar a su viejo amigo empezó a hablar y dispersar un rumor para poner distancia de su responsabilidad. Pronto, los deudos de aquel asesinato habían escuchado las acusaciones contra el exconvicto. Y empezaron a buscarlo. No con la acepción esa de encontrarlo, todos sabían donde vivía, sino mas bien enfrentarlo fuera de su zona de seguridad.

Vivía en una colonia con nombre planetoide en aquel pueblo. Es un lugar en apariencia calmo. Los pleitos nunca pasaban de las trompadas en las tiendas a la hora de los tragos. Era tan calmado que los lugareños solían decir que el único problema que tenían era la estación de la policía en la entrada. En la única entrada. Pero cualquier extraño con olfato investigador inmediatamente podía enterarse de muchas cosas. Cosas que los habitantes sabían y hacían lejos de la colonia.

En resumen, es una colonia llena de panaderías, en una de las cuales trabajaba ahora el otrora convicto. También llena de iglesias evangélicas que se atribuían el haber logrado la calma en ese lugar y claro, cientos de perros rondando las calles ahora completamente asfaltadas. Solía ser un pueblo polvoriento y a pesar de su calma actual, la etiqueta de zona roja le quedó.

Así que, enterado y valorando los rumores decidió armarse nuevamente. Es que, ¿qué hago si me encuentran? se preguntaba. El resultado de tal decisión, de nuevo está en la prisión. Un día, tomando cerveza con sus amigos en una de las tiendas de la colonia le vieron el arma. Unos tipos con los que había tenido alguna escaramuza. Y llegó la policía, la que ciertamente, también asegura él, solo sirve para chingar.

Tal parece que va a pasar la misma cantidad de tiempo en la prisión por tener un arma sin licencia que por los motivos de su anterior estadía. Robo de vehículos. Eso si el arma no tiene investigaciones pendientes. Mientra tanto, el asesino del rumor, el tipo que le vendió el arma, éste sí un sicario y los chismosos están viendo como emprenden camino hacia otras nortitudes. Tal vez a él, aún le queden cosas por aprender o por hacer. A dispararle a alguien por ejemplo. Pero detrás de su rostro que sigue sin inmutarse, es difícil saberlo con exactitud.

2011-04-18T12:38:00.000-07:00

Él siempre me cuenta historias, es muy divertido escucharlo.

Me contó por ejemplo de la vez que trabajó reparando piscinas. O esa era la idea. El trabajo era para una empresa que se dedicaba exactamente a hacer eso. En su primer día lo mandaron a la zona 15, a alguna de las tantas casas de por ahí. Y los dejaron sin nada en las manos más que dos recipientes grandes, con la instrucción de vaciar la piscina para empezar una reparación en el sistema de drenaje. Sin mas indicaciones que esa, empezaron a sacar el agua con los recipientes, llevarlo a la esquina y vaciarlo en el tragante. Cabal, me contestó cuando le pregunté que si la idea era vaciar la piscina a guacalazos. Llevaban medio día en esa tarea cuando decidieron irse al carajo y dejar la piscina con algunos centímetros cúbicos menos de agua. Dice que estaban cansadísimos. Pero que aprendió su lección. Jamás volvería a intentar aprender a reparar piscinas. Probó muchos otros oficios, dice. Pero ese y el de albañil, jura que no lo vuelve a intentar.

Lleva ya varias semanas sin venir al trabajo. Un sábado al estar en su casa se puso a trabajar en lo que también hace acá. Carpintería. Calculó mal lo que tenía que recortar a la madera en una sierra eléctrica y se cortó un par de dedos. Vino el otro día por unos documentos necesarios para que el Seguro Social le cubra sus días sin trabajo. Me mostró la mano. Ahora tiene tres dedos exactamente del mismo tamaño. No pude evitar reírme. Me contó también que necesitaba regresar a trabajar, que eso de estar de baja temporal, le estaba haciendo un tremendo agujero a su economía familiar. Yo lo entiendo. Ojalá regrese pronto para que vuelva a contarme esas historias con las que suele entretenerme.

CALOR Y HAMBRE

2011-03-24T15:01:00.000-07:00

Después de una mañana intentando escribir algo decente, salgo a almorzar. Estos días estoy de vacaciones y a la hora del almuerzo todo se complica. Mis habilidades para cocinar son diametralmente opuestas a la imperiosa necesidad de alimentarme. Los días en la oficina, a la hora del almuerzo es simple. La señora que me alimenta sabe exactamente qué servirme. Las rutinas tienen eso. Tal vez por eso resultan cómodas y uno se olvida de todo, del calor y del hastío. No sé lo que quiero, así que salgo de mi casa y empiezo a caminar. Veo a un chico de piel morena. Lleva una guanteleta y una chumpa de estudiante. Tal vez por el color de su piel y por la guanteleta me recuerda la imagen de dos atletas negros en el podio con los puños alzados. Seguramente regresa de estudiar y al contrario de los demás que caminan delante y detrás suyo, él va solo. Voy dejando comedores con menús y precios anunciados en rótulos escritos a mano. Veo hacia adentro cuando paso y me topo con rostros de empleados asalariados, corbatas mal anudadas y camisas en teoría, planchadas. Mujeres, jóvenes y grandes. Solteras y madres. Esto lo sé porque unas sonríen y por lo tanto tienen un particular brillo en los ojos. Además, casi siempre van bien maquilladas. También las carretas de las esquinas están llenas. Humo, olor a carne grasosa y a pan tostado. El rostro sudoroso del adolescente apurado por otros asalariados con igual vestimenta. Sigo caminando. Paso frente a un comedor del gobierno. Enfrente hay una venta de jacuzzis, saunas y no sé que mas cosas fabricadas con fibra de vidrio. Unos mendigos asquerosos pasan frente al local. Vaya imagen. El comedor del gobierno ya está cerrado. Sigo caminando. Dos tipos van en una moto. El que va atrás parece mujer. No lo sé, tal vez tenga la misma duda con respecto a mi apariencia de pelo largo. Me ve fijamente por debajo de la cintura. Quiero creer que era eso. El semáforo da verde. La ciudad sigue moviéndose y tiembla bajo un sol insolente y nada caritativo. Es marzo como debe ser. Por detrás quedan todos estos personajes. El último que adelanté en el camino llevaba un suéter de lana y un pedazo de trapo entre las manos. Se hizo a un lado. Tal vez me tuvo miedo. Afortunadamente al final de esta cuesta está ese restaurante pulcro que vende menús, uno diferente todos los días a veinticinco quetzales. Un empleado sonriente me abre la puerta y me da la bienvenida. Adentro,me olvido del calor. Buen provecho. Ya sé que voy a almorzar.

LA TARDE DE UN DIA DURO

2011-03-02T11:20:00.000-08:00

Lo dejaron justo en medio de un puente. El pensó que había sido todo. Que ese era el fin. Tenía en la cabeza dos enormes contusiones y golpes de diferentes dolores en el cuerpo. Insignificantes en ese preciso momento. La mañana había comenzado como todos sus días. Calentar el motor, cargar en la bodega de siempre, firmar documentos. Esas cosas. Todo cambió a mitad de la mañana. Pasó de conductor a estar acuclillado y pisoteado en el piso de la cabina. Atardecía. Se percató de eso hasta que los tipos se perdieron en uno de los extremos del puente. Empezó a caminar. El camión había desaparecido en dirección contraria. Sí, la tarde era hermosa. Se dio cuenta que estaba lejos de casa. Lo mejor era caminar y no esperar a que alguien se detuviera ante su pulgar alzado. Sabía que nadie lo haría. Aunque no perdía nada intentándolo. Estos no son tiempos para dar aventón a solitarios que deambulan a la vera del camino. Cuando finalmente llegó a su casa, era de noche y solo quería descansar. Se dejó caer en el sofá de la sala. Se puso a llorar como un niño. Y nos lo contó.

HISTORIA DE BURÓCRATAS, me la contaron

2011-02-24T13:51:00.000-08:00

El tipo trabajaba en el banco estatal. Su trabajo consistía en contar dinero y al tener la cantidad exacta, confeccionar fajos. Una parte del proceso para destruir los billetes deteriorados que son retirados de la masa monetaria. Era su trabajo de ocho a cuatro, de lunes a viernes. Durante mucho tiempo. Pero hacía algo más. Descubrió un espacio que las cámaras sobre su cabeza no captaban. Se le caían billetes. Accidentalmente. Por lo menos una vez al día. ¿Y quién cuenta ese dinero cuyo destino es su desaparición? Él. Firmaba los reportes y los cintillos de los fajos. Era su trabajo. Ya se sabe cómo es la burocracia. Para destruir todo ese papel debe transcurrir un largo proceso que se extiende durante mucho tiempo. Los fajos se amontonan mientras tanto. Un día, desde la presidencia, necesitaban dinero. Para respaldar unos sobregiros. Lo solicitaron en efectivo y no había suficiente para cubrir la cantidad exigida. Recurrieron a esos billetes. Una especie de gracia presidencial. Los conteos no cuadraban. En los cintillos de los fajos con faltantes, estaba su firma. Lo despidieron. No lo procesaron penalmente. No habían pruebas contundentes, tan solo su silueta agachándose a cada poco. Ya se sabe cómo es el sistema judicial. Pero no le dieron las prestaciones que le correspondían por su trabajo de muchos años. Dicen los entendidos que en el banco estatal, las condiciones laborales son las más apetecibles del mercado de trabajo en este país tropical. Estos días, el tipo debe ser uno de los más felices al ver procesado penalmente al presidente cuya gracia terminó con su trabajo de burócrata bien pagado. Estoy seguro y si todo termina como es previsible, el día que el sistema judicial dicte sentencia, saltará como loco.

2011-02-17T21:36:00.000-08:00

Nunca antes había visto a la peluquera contestar el teléfono. Si mi amor… No, todavía no… ¿Carga su celular?... Yo le devuelvo la llamada… Sobre el mueble de melanina, frente a un enorme espejo y en medio de botes de champús cuasi milagrosos, entre tijeras y peines de distintos grosores, unas flores empiezan a marchitarse. Unas rosas se resecan y un globo platinado en forma de corazón empieza a desinflarse. La peluquera hablaba con Judit. Pues si Judit… Es que mire Judit… A cada frase que decía le llamaba por su nombre. Mire Judit, quiero hacerle una pregunta, usté sabe cómo se hace una depilación en las piernas… Y Judit le explica que debe comprar unas cremas. Es que fíjese Judit que yo no sé nada de eso… qué crema debo comprar, de qué marca… Judit le responde, miré pues, no vaya a comprar ni la más cara ni la más barata. Ahh bueno, dice la peluquera. Siguió cortándome el pelo mientras Judit revisaba un catálogo de avon. Cuando llegué, la peluquera le decía a Judit que lamentaba que su esposo la hubiera dejado, que no le pusiera importancia, que todos los hombres son iguales, que si uno le pone sentimiento todo se complica. Sonó su celular. Lo contestó y me dejó una toalla en la cabeza como turbante. Me veo en el enorme espejo. Es imposible no reírse. De regreso a casa, veo la espalda de una chica sentada en cuclillas. La blusa se le sube un par de dedos por la espalda, como los que esta tarde la peluquera enamorada le quitó a mi cabellera. Un tatuaje se dejaba ver apenas. No me hizo falta verlo completo para encontrarle similitud con esos que salen en la tele o en las fotos de los diarios cuando a los aprehendidos les hacen quitarse las playeras. Tenía una hermosa sonrisa. Fumaba un porro de marihuana. Fumaban un porro de marihuana mientras un guardia de seguridad vestido de azul apretaba fuertemente su macana. Los veía. No estoy seguro si tenía miedo o se sentía desamparado. Tal parece que estar enamorado, un globo platinado o compartir un porro de marihuana, son las únicas maneras de salvar esta ciudad. Ojalá el guardia que aprieta su macana, cuando llegue a su casa, tenga quien le sonría. Parece utopía, pero ojalá sea así.

BOCANADA

2011-01-21T10:32:00.000-08:00

El viejo estaba sentado en el portal de un comercio cerrado. Es difícil saber si permanentemente o no a las nueve de la noche en estas oscuras calles de la zona uno. No hace falta describirlo más que con generalidades. Viejo, medio calvo, sucio. Gris. Pasó otro señor. Unos cincuenta años, con una playera blanca y una pantaloneta de futbolista. Así, visto de perfil parece un lazo envejeciendo con un nudo justo en la mitad. Le dejó al otro viejo una cajetilla de cigarros sellada. Supongo que la compró junto con los huevos y la lata de frijoles que lleva en una pequeña bolsa. También lleva un doble litro de gaseosa y las llaves colgando del pecho. El viejo destapa lentamente la cajetilla de cigarros, saca uno, lo huele. Recuerdo vagamente fragmentos de un libro del escritor judío Victor Frankl. Prisioneros intercambiando sus cupones por cigarros cuando podían hacerlo por raciones de sopa. Así sabía, dice el escritor, quién había perdido ya las ganas de vivir. A mi me parece que a este viejo, el cigarro se las devuelve.

TESTIGO

2011-01-16T21:58:00.000-08:00

El chico no debe ser mayor de edad. Su mirada parece extraviada en un horizonte lejano. Lleva una especie de guanteletas y un sudadero blanco con rayas negras. Las personas a su lado lo hacen caminar a empellones. Sus pasos son torpes, erráticos. Quiero verle a los ojos para intentar encontrar alguna emoción. Pero nada. Los que sí parecen llenos de adrenalina son todos a su alrededor. Finalmente cae al pavimento justo en la esquina de la dieciocho calle y séptima avenida. Un Policía Municipal sujeta al chico del brazo, cuando cae, se queda parado. Una persona que parece extranjero tiene una cámara fotográfica en las manos, la sujeta por sobre su cabeza mientras emite una pequeña luz roja. Otros también han sacado sus celulares. Después de varios minutos, el policía se decide a ponerlo de pie. Lo ayudan otros que recién se incorporan a esta escena en el centro de la ciudad. Lo sujetan para intentar mantenerlo erguido. Junto a él se mantiene una chica que tiene la mirada llena de miedo. Podría asegurar que venían juntos. Unos niños revolotean felices, juegan entre ellos a agredirse, ven el rostro del chico y sonríen. Me quito los audífonos. El ruido de la calle y la algarabía de los niños me llega de golpe. La tarde de este domingo se extravía en un horizonte rojo oscuro como el que emana a borbotones del rostro del chico. Me quedo viendo un tiempo más e imagino al que parece extranjero y a los de los celulares usando sus cuentas de YouTube. Si es que las tienen o tal vez solo se lo muestren a sus familias al llegar a casa esta noche. Yo pienso en este texto. Me vuelvo a poner los audífonos. Pensé que llegarían los bomberos pero es obvio que nadie los llamó. Lo que llega es una patrulla de la Policía Nacional Civil. Suben al chico que lleva las guanteletas desgarradas y el sudadero manchado de rojo. Me voy. Prefiero pensar en cómo podría quedar este post.

2011-01-04T10:50:00.000-08:00

Una mañana esplendorosa. Tibia. Un baño de sol delicioso. Abordo un bus cerca de mi casa, todo parece indicar que tardará bastante en salir.

Se sube un bombero voluntario, se sienta en el sillón de adelante, va hablando por su celular, sonríe a cada poco. Si sucediera un evento de esos que se reportan con frecuencia en los noticiarios, por lo menos alguien sabría que hacer. Si resultase ileso.

Se sube también un anciano con un gafete colgado del cuello. Se lo muestra al chofer. Ninguno de los dos habla. Caminando lentamente se va a sentar a las ultimas filas, tal vez para que al bajar, la puerta no le quede lejos.

Escribo un mensajito por el celular, ella me responde y me hace sonreír. Siempre me hace sonreír.

Sobre la acera un vendedor de lapiceros desayuna unas donas, la vendedora que las va ofreciendo se aleja empujando un carrito de supermercado. Otro vendedor se sube al bus a ofrecer dulces.

cinco dulces por un quetzal para refrescar la garganta, cinco dulces por un quetzal para refrescar la garganta, cinco dulces por un quetzal para refrescar la garganta, cinco dulces por un quetzal para refrescar la garganta, cinco dulces por un quetzal para refrescar la garganta

Su voz suena ronca, profunda, casi inentendible. Afónica. Finalmente lo entiendo. Piel tostada y algunas canas incipientes. No me dí cuenta si alguien le compró algunos dulces. Veo mi reloj. Faltan veinte minutos para las ocho. Es domingo en los alrededores del Parque Colon. Es 2011. Finalmente el bus arranca. Ella ya me está esperando.

confines en TE PROMETO ANARQUIA

2010-12-22T09:00:00.000-08:00

No sé si exista semana más solitaria que esta. O tal vez todo el tiempo lo sea. Y a los parias los días, las horas y las fechas sean cosa de verlas pasar sin noción alguna. Aparentemente.

Hoy TE PROMETO ANARQUIA ha publicado algunos textos míos. Eso me hace muy feliz. Gracias a RAFAEL ROMERO, el alma y la fuerza detrás de la revista por la consideración con este blog. Y a ustedes mis amigos que siempre merodean las esquinas solitarias de este espacio. Sus venidas lo arropan confortablemente. Les dejo el link para que se pasen por la revista.

LA DISECCIÓN COMO SUCULENTO MANJAR DELIKATESSEN EN EL IMPERIO DE LOS PARIAS Y LOS SOLITARIOS: SUCCIÓNANOS DE MADRUGADA

Gracias nuevamente a TE PROMETO ANARQUIA y a todos ustedes. Feliz fin de año. Nos vemos.

ESTOS DIAS

2010-12-16T05:09:00.000-08:00

La veía muy pocas veces. A veces pasaba todo un año y no sabía de ella. Cuando llegaba me llevaba a campero. Pedía una hamburguesa y me la comía en completo silencio. A cierta edad las cosas siempre parecen más grandes de lo que en realidad son. Esas hamburguesas las recuerdo así. Ella se quejaba y pedía explicaciones por mi mutismo selectivo. También era enorme. Trataba de llenarlo preguntándome las cosas mas obvias. Yo le contestaba con monosílabos y frases cortas. Alguna vez me compró con la hamburguesa un juego de dominó que intenté guardar con mucho cuidado. Pero al cabo de los días, ya estaba como yo. Incompleto. O tal vez solo perdido y extraviado en un paisaje extremadamente azul. Como la tarde cuando fue a dejarme a ese lugar. Ya habían pasado las primeras heladas de la temporada. La grama y casi toda vegetación empezaba a pasar del verde al amarillo para finalmente terminar en tonos cafés. Con tantas veces que lo vi terminé memorizándolo. Tal vez equivoque la comparación pero ese paisaje siempre me ha parecido un cuadro de Van Gogh. Me llevaba en brazos y me dejó en los de otra señora. A cierta edad todas las personas son señores y señoras. No recuerdo el momento cuando me quedé dormido pero sí recuerdo lo que sentí al despertar. Nada ni nadie me era familiar. Estoy seguro y en esto sí no me equivoco, que fue en ese momento en el que entendí lo que significa la soledad. Hace más de un año que no la veo. Las hamburguesas de campero hace mucho que dejaron de ser grandes y novedosas. Y yo sigo extraviado en estos días azules sin encontrar mis fichas-argumento que logren hacer que abandone este mi mutismo.

PARRICIDIO -nota en un diario-

2010-12-13T08:13:00.000-08:00

Recuerdo obsesivamente una nota que apareció en un periódico local hace ya varios meses. Una nota marginal y perdida entre el recuento diario de muertos y balaceras. La nota era sobre un niño al que enterrarían como XX, fallecido mientras su madre se dedicaba a la prostitución. Tenía nombre, pero no era legal, no estaba "inscrito". Por lo tanto, de acuerdo a las leyes, lo que le correspondía era un entierro como XX. El niño había fallecido a consecuencia de las mordeduras de ratas que abundan en los "cuartos" de la terminal. Él habitaba uno de esos. Al meritito centro de la ciudad. Su joven madre fue detenida y enviada a prisión. Sin duda alguna, en esta sociedad obsesionada con eso de responsabilidades individuales, ella cargará con toda la culpa.

TOPICOS

2010-12-01T22:23:00.000-08:00

En esta ciudad todo pronto se agota. Efecto novedad como dirían los comerciantes. Estos días me he quedado en mi habitación, abriendo y cerrando mi desfondada mesa-caja de noche. He encontrado algunos textos de mi post-adolescencia. Casi como un mal hábito, sobreviven. Entonces aquellos años eran de papel y lapicero. De desahogo puro.

Tal vez esta tarde salga y vaya al aeropuerto. No le guardo rencor. Al contrario, me alucina su capacidad de adivino. Recuerdo la vez que sentados a la mesa durante la hora de la cena, con ese aire ceremonioso con el que siempre hablaba, sentenció. Vas a ser el peor de todos. No dije nada. Esa noche antes de dormirme, lo escribí.

Nunca me interesó que pensara lo contrario. Y sí, lo soy. Es decir, soy un desastre de sueños inconclusos y qué más da. Cómo podría guardarle rencor. Terminó teniendo razón. Tal vez vaya al aeropuerto un par de horas antes de su llegada y me quede lejos, viendo los aviones pasar. Y cuando sea la hora llegaré con mi mejor sonrisa. En este país todo aquel que se digne de ser chapín debe ir alguna vez a recibir al familiar retornado.

Ha pasado ya mucho tiempo. Seguramente lo veré más gordo, con su camisa polo, su pantalón a raya y sus zapatos casuales. Como en las fotos que manda. Puedo apostar que vendrá con las maletas llenas. Cualquier retornado que se precie debe venir así.

Yo llegaré en mi bici, le diré buenas noches y le daré un abrazo. Todos sonreiremos. Estaremos de nuevo juntos, felices. Intentaré no recordar la sentencia, tal vez ya lo olvidó aunque muy probablemente al verme se de cuenta de sus palabras proféticas.

Ayer por la tarde una señora contaba que me había soñado. Decía ella que era arquitecto o ingeniero, que en sus sueños diseñaba construcciones. Si tan solo sus sueños fueran los míos y fueran realidad no tendría necesidad de intentar escribir a las dos de la mañana. Recordar y justificar para luego fingir que ya he olvidado algunas cosas.

Hace tiempo que no tengo una reunión familiar y hace tiempo también que no termino de leer un libro. Solo tengo estos textos. Sí, mejor leeré uno mientas oigo pasar los aviones. Leer ciertamente no salva a nadie de nada ni hace mejores personas. Ni mucho menos escribir. Para eso están el dinero y los retornos triunfales.

2010-11-25T09:14:00.000-08:00

El viejo tiene tres patas. Dos de ellas de pino blanco. Permanece parado a media calle con una de las manos extendida. Una chica le da un billete de cien quetzales. Se lo guarda en una de las bolsas traseras de su derruido pantalón. Parece que tampoco ve mucho. Varias cuadras adelante, acaba de terminar un desfile de moda. Es la sexta avenida y las descascaradas fachadas después de unas manos de pintura empiezan a ponerse dignas e interesantes. La nueva sexta avenida. ¡Qué cute! les oí decir. Ahora vamos a un bar, dice el que parece liderar el grupo en el que viene la chica dadivosa. Para tener la experiencia completa, asevera y sonríe. Tal vez cuando el viejo logre darse cuenta de la denominación del billete se ponga feliz.

POSTAL

2010-11-18T14:29:00.000-08:00

Ayer anochecieron en la Plaza Barrios varios andamios amarillos. Tenían dos tablas atravesadas y sobre ellas, costales rellenos de arena. Para que no se los lleve ni el viento. Supongo.

En una estación de buses de parrilla, hubo una escaramuza. Alguien pidió gasolina. Tres patrullas observan, es decir junto a los policías. Uno de ellos tiene un par de esposas en la mano y otro su pistola nueve milímetros. Los demás ni siquiera se bajaron de los autos. Vi correr a una niña adolescente que caminaba de la mano con un viejo. Quería llegar pronto a ver lo que pasaba. Otra adolescente desde la puerta de un hotel, eso dice el rótulo, le pide que se apure y que regrese a contarle. Yo me quedo en una tienda. Pido un par de dulces de menta y una botella de agua pura. La policía ya está aquí así que tal vez deba llamar a los bomberos o de una, a los periodistas para que vuelvan esta calle apestosa a mierda, la locación ideal para una transmisión en vivo. Pero la escaramuza duró justo el tiempo en que el tendero tardó en atenderme y darme el cambio. Solo golpearon al tipo y ni siquiera lo hicieron bien. El tipo desaparece por la esquina con las manos dentro de su chumpa deportiva. Lo acompañan los policías. Me guardo las monedas, destapo los dulces y la botella. Van quedando rostros con expresiones descafeinadas.

En la calle vecina una cuadrilla de adolescentes descarga un contenedor. Caja tras caja, caja sobre caja. Entran a una bodega y cada vez que salen evidentemente se les ve más cansados. Más viejos. La mercadería navideña está segura y completa. Los cuida un guardia de seguridad con una escopeta casi de su tamaño y lo cuenta una señora con ropas de oficina que hace anotaciones en unos documentos. El guardia y la señora lucen nerviosos. Además del miedo en los ojos del guardia y el tedio en los gestos de la señora. En frente del local a la vecindad de la bodega, la chica del puesto de comida también se pone nerviosa. Uno de los comensales le ha pedido mas crema. Tal vez haya sido la forma en la que el chico le habló. Se sonríen.

Esta noche no hay viento. Un poco de frío, soportable. La ciudad es una postal de luna en cuarto creciente. La zona uno, de calles semivacías, de cuadrillas de adolescentes cargadores. De alcohólicos de tapas rojas durmiendo en las aceras.También taxistas, también solitarios. Regreso a casa. Me causan gracia los costales sobre los andamios.

¿A QUÉ SABRÁ?

2010-10-29T14:31:00.000-07:00

Noche de jueves. Hace frío. Mis ordinarios pasos vuelven sobre las mismas calles donde pocas veces pasa algo que valga la pena. Vi a esos chicos en la moto, los veo con frecuencia en la misma esquina donde una morena se para a esperar. No había llegado. Pasé a tomarme un café.

El restaurante tiene mesas pegadas a unas grandes ventanas que dan a la avenida. Me gusta sentarme y observar un espectáculo que me invento. Camina la gente. Tan distintos a los chicos que el último domingo con guantes y recipientes, con químicos y cepillos intentaban quitar de las aceras y el recién fundido cemento, frases reiterativas que quedan después de cualquier marcha en la ciudad. La ciudad es amarilla, es fría, es sucia, es solitaria. Es reiteradamente fea.

Dentro del restaurante habían algunas parejas. La que estaba frente a mí compartía un pichel de gaseosa y una pizza. En otras mesas, empleados comían en recipientes que seguramente llevaron de casa. El guardia también comía. Se paró por un momento para cumplir con su trabajo.

Las meseras atienden tratando de ser amables. De sus rostros emana un cansancio que seguramente les sube desde el suelo. Entra un mendigo, pasa por las mesas pidiendo comida. Lo saca el guardia. Se retira de la manera mas angustiosa posible pidiendo disculpas. Se va tal como entró. Sin comida y con una playera amarilla de tela muy rala. Le queda grande. Verlo me recuerda lo frío del ambiente. Me pongo mi sudadero. Pago el café. Me voy. Siguen los chicos en la esquina. Parecen estar dispuestos a esperar el tiempo que sea necesario.

Llego a mi casa. Prendo la computadora, me conecto. Como todas las noches. No hay nadie. Me sirvo un vaso de fresco de horchata. Ojalá se conecte alguien. Pienso en mi padre, en lo mucho que he estado recordándolo estos días. La horchata me lo recuerda, dice mi hermano que él preparaba horchata. Que esos días eran felices. Yo no recuerdo, ni a mi padre y menos días felices. Existen, sé que existen, pero es otro maldito jueves y estoy solo.

También tengo frío el corazón y la piel de mi alma se reseca como la planta en mi ventana. Necesito podarla. Tal vez yo necesite algo como eso, cortarme el pelo, rasurarme, buscarme una pareja y/o emborracharme. Dejarme de preguntar.

Esperar en una esquina. Comer acompañado en ese restaurante. Entrar, pedir comida, salir con hambre y frío. Atender amablemente a pesar de sentir que los pasos no caben mas en los zapatos. Hacer horchata para tus hijos y que ese sea su recuerdo inventado.

El chat aún sigue vacío. ¿Ya habrá llegado la morena?

AGONIA

2010-10-24T16:15:00.000-07:00

Una tarde radiante, la luz, espléndida. Sopla un levísimo viento. Tan leve que nada pareciera moverse. Estatismo engañoso. Un niño corre con su cometa, no hay caso, esta tarde no volará. Pero él insiste. El cometa va dando tumbos, casi parece como si fuera su mascota, alegre de correr con él. Dos disparos de arma corta y calibre pequeño atraviesan la tarde. Nadie se inmuta. Al otro lado de la calle un vagabundo de cabellos alambrados acaricia a un perro callejero. Parece hablarle. Pienso en la película de Iñarritu. El perro está acostado a un lado de la acera. Por la esquina se pierde un hombre con uniforme de futbolista de barrio. El perro se desangra. Nadie llama una ambulancia por un perro herido y seguramente los bomberos tampoco llegarían. Estarán ocupados en otras emergencias mucho más importantes y recurrentes. El vagabundo parece saber eso y se queda ahí al lado del perro. El niño sigue intentando que vuele su cometa. El cometa sigue dando tumbos.

LUCAS Y YO TENEMOS LA MISMA EDAD

2010-10-14T12:59:00.000-07:00

Llegaba a la casa a jugar al fútbol. Estudiaba con uno de nosotros en la escuela pública a la que asistíamos. Ahí lo conocimos y como nos faltaban jugadores, lo invitamos. Creo que fue el único que aceptó. Es que éramos un equipo realmente malo. Alguno que otro de nosotros se salvaba con eso del fútbol. Lucas no. Esas tardes de entrenar se fueron haciendo noches. Si se regresaba pronto a su casa lo más probable era que no comiera nada. Se fue quedando, pasó a formar parte de "nosotros". Lo único distinto era que regresaba a casa de su papá a dormir. Lo más lujoso que tenía era una bici con frenos de esos que se activan cuando se intenta pedalear hacia atrás. Que se la habían regalado sus padrinos, nos contaba. Alrededor de 15 años después de conocerlo me entero de su vida. De todos "nosotros" ha sido el que más éxito económico ha tenido. Algunos como yo terminamos refugiados en los libros, fallando en alcanzar un titulo en la U, otros se fueron al norte, un par de afortunados tienen trabajos interesantes. Los más, sobreviviendo después de salir de "ese lugar". Lucas en cambio se hizo coyote. Fue él quien se llevó a los que al cabo de los años volvieron deportados. Me cuentan que como parte de ese trabajo, la dueña de una barra de stripers le pidió que se llevara a su hija. El pago, se quedó con el bar. Me enteré que tiene varios hoteles en los alrededores de la ciudad, locales comerciales, terrenos, carros, casas. En fin, hizo dinero. Por las noticias me entero de los cateos que realizan con cierta regularidad en ese barra. Han encontrado de todo, menos a él. La otra vez capturaron a alguien con el mismísimo nombre, la nota decía su edad, 50 años. Seguramente era su padre. A veces me dan ganas de buscarlo, entrar a esa barra y preguntar por él. Pero no soy suicida. O un cobarde total. Me da curiosidad eso sí, encontrarme y platicar con alguien que tiene exactamente la misma cantidad de días vividos que los míos. Y con esa historia. Pero supongo que esta es otra historia común y ordinaria. Algún grupero podría componerle un mal corrido. Si fuera de los tigres podría pensar que es mucho más interesante. Cuando voy a Xela y paso frente al exxeso se me vienen muchas imágenes a la cabeza. Me quedo con esa donde yo leo las noticias viviendo algunos días más.

PLAN FUGA

2010-10-04T17:51:00.000-07:00

Cae la tarde. Una niña con su uniforme de física se acomoda los tenis en el portal de su casa. Yo voy volando en mi bici. Hoy decidí salir a las cinco en punto de la oficina. No llevo prisa pero acaso crea que si sigo en esta misma dirección y a esta misma velocidad la tarde siga siendo del mismo color. Me detiene el semáforo. Veo a la niña. Su corazón ha de estar latiendo a la misma velocidad que el mío. Casi puedo verlo saltar por encima de su playera blanca. Blanco amarillento, llevará ya un año con ella. La pantaloneta con el mismísimo tono. Luz verde, ella se queda ahí, amarrándose fuertemente unos chapulines rosados que combinan perfectamente con sus calcetas caladas. Y yo sigo con mi persecución. Plan fuga. No importa a donde ir ahora mismo. Volteo a verla. Va corriendo justo en dirección contraria.

INNECESARIO

2010-09-30T14:51:00.000-07:00

Tocaron la puerta. Yo limpiaba mi casa, música de caballos salvajes sonaban en mis audífonos. El cable que los conecta al reproductor por momentos provoca pequeñas interferencias. Ya están viejos y pasados de moda. Quiero unos nuevos. Son demasiado caros como todo lo que quiero pero no necesito y que a veces me compro. Ya tendré el dinero cuando termine de pagar mi último extra financiamiento. No era a eso a lo que iba. Era a los caballos salvajes. Era al viejo que tocaba en la puerta. Eso de no vivir en un "residencial" hace que uno esté expuesto al contacto con la gente que deambula por la calle. Así, me ha tocado que atender al de la basura que pasa dos dias a la semana a las seis. A los marchantes con su escobas y lazos a la espalda, a los vendedores que me informan que dadas las ultimas reparaciones frente a mi casa cualquier conexión que necesite ahora será subterránea. Supongo que se refería a ese par de días que pasaron haciendo una zanja. El televisor quedó con una capa de polvo de distinto color al que se acumula en la semana. La otra vez vinieron de la iglesia vecina, estaban haciendo un censo, les dije que pasaran otro día cuando hubiera alguien más en casa. Abrir la puerta es ver gente pasando. Es ver a colegialas dandose de besos con sus novios a las siete menos cuarto de la mañana. Oficinistas dejando sus carros sobre la acera, el que los lava y los cuida llega con sus cubetas y trapos. El empleado municipal que empuja su carretilla con costales llenos de basura y que deja junto al recipiente mas cercano. En donde vivía antes lo que veia era al vecino de enfrente regando su grama y al guardia de seguridad que me abría la puerta. El viejo que toca esta vez me pregunta si tengo periódicos. Hay una pila de ellos en mi habitación. Se los doy. Me pregunta que cuánto es. Yo no sé cuánto cuestan las noticias y la publicidad desactualizada. Pasada de moda. Le digo que no es nada, me da las gracias y se va empujando el tróquel donde lleva una considerable cantidad de periódicos. Muy similar a la que tenía en mi anterior casa, por allá tampoco pasaba ninguno de estos viejos. Caballos salvajes, vuelve el cable a hacer interferencias. Recuerdo que no separé el anuncio de los audífonos. Espero que vuelva a salir.

DOS DE TRES CAÍDAS

2010-09-20T11:07:00.000-07:00

Tarde de domingo. Por las calles la gente camina sin prisas como esquivando los pedazos de una ciudad envenenada y dura. Entre semana es imposible, la ciudad tiene a su favor el tráfico, el humo y las prisas tan inservibles como los informes que todas las semanas debo entregar. Pero no un domingo por la tarde. Ese tiempo que nos pertenece a los tristes. Y a los que aún conservan las máscaras o la cabellera o algún cinturón de campeón. Pronto será lunes y estos peones volverán a sus distintas ocupaciones. Trebejos negros de un ajedrecista malo y sádico. Destino le dicen algunos. Mascarita de Plata recoge una a una las tablas de madera de la tarima desde donde aupaban a los rudos. Acrobacias decadentes que le quedan para intentar burlarlo. Otro, guarda el básico equipo de sonido. "Que dios los cuide" dice al despedir a una familia. Sí, acá adentro las reglas de rudos y técnicos nos protegen. Afuera, sólo dios. Pero dios duerme los domingos por la tarde, por eso, este circo barato de sudores y contorsiones no puede ser de otra manera sino una pantomima. Una burda pantomima celebrada casi como ritual pagano. Por momentos me recuerda esas caídas en las iglesias cuando a algunos les tocan la frente. Pero acá si tengo ganas de escupir el suelo puedo hacerlo y no me sacan. Dos de tres caídas. Lucha libre en un parqueo. Y yo pensaba que los domingos sin tristeza eran solo la frase de una canción. Uno de los luchadores tiene un gorro pasamontañas y cuenta los billetes de la taquilla. Me gustaría ver su rostro y saber así, si hizo un buen día. Supongo que esa sonrisa con la que salí del parqueo sea una buena señal. Ganaron los rudos y el Salvaje Jr perdió su cinturón. Ahora lo tiene la Sombra de la Muerte. Le apuesta la cabellera, es lo que le queda. Escribo esto un lunes. Empiezo a esperar con ansias que sean las cinco de la tarde del próximo domingo y hacer como el árbitro, tomar partido por el bando de los rudos y apostar a que la tristeza no es invencible.

POLVO

2010-09-10T13:40:00.000-07:00

Él hacía caletas en medio de los tanques de gasolina. Habían talleres que se especializaban en esa clase de trabajos. Pero esas cosas no eran caletas de todos los días así que no siempre tenía trabajo con las condiciones que tales artilugios le proporcionaban. Una vez que el viejo necesitaba a alguien de confianza me mandó a buscarlo. Hay una colonia en Villa Nueva que se llama Marianita. Si no fuera porque en el fondo de un barranco es poco probable encontrar un jardín infantil por el nombre uno pensaría que podría ser algo parecido. Llegó un par de días después. Entonces estuve completamente seguro de saber dónde vivía. A medio día, después de almorzar jugábamos al fútbol en medio de furgones estacionados con cierta lógica azarosa. Había que eludirlos antes de intentarlo con él. Jugaba a la defensa. Me contaba que los domingos por la tarde solía ir al estadio de Petapa. Le iba al equipo de San Miguel. Por esos días ese campo aún tenia "grama natural" y se llamaba "Estadio Municipal". Tenía una "mujer" bastante joven. Bueno, tres. Eso le preocupaba. Decía que quería comprar un terreno para que vivieran tranquilamente su joven esposa, su hija y su pequeña nieta. Las tres mujeres que lo acompañaban en la vida. Una vez llegaron al predio. Me dio envidia. Le llevaban su almuerzo. Un día que las caletas empezaron a hacerse cada vez más raras nos contó que lo habían llegado a buscar a su casa para que trabajara en los silos de una finca al sur del país. Le iban a pagar casi como si fuera una caleta. Ese sábado se lo dijo al dueño del taller. Otro viejo poco noble y mucho menos confiable. Jamás se vieron a los ojos. Él trataba. Le explicó en palabras sencillas y le agradeció el haberle dado trabajo esos meses. Le extendió la mano, el otro viejo en cambio le entregó el pago de su semana. Nunca más volví a verlo. Ya no sé cómo es que la transportan en estos días pero a juzgar por las noticias no creo que quienes trabajen en esas cosas sean tipos nobles y confiables o si alguna vez dan las gracias por el trabajo recibido.

DEMOLICION

2010-09-06T13:23:00.000-07:00

guatemala

Parece recién salido de una adolescencia tardía. Talvez todavía sea menor de edad. Tiene consigo dos martillos, uno muy grande, también un cincel que usa con el martillo pequeño. Lleva varios minutos golpeando esa masa de concreto. Me ve con la misma mirada que el chico de esta mañana en el bus. De esos que venden dulces. Derrotado de antemano. Nunca pensé que la frase “cinco por un quetzal” fuera una línea demasiado triste. No suplicaba, no intimidaba. Solo veía el suelo mientras ofrecía sus dulces. También parecía menor de edad. Tal vez sus últimas opciones o sus primeras en esto que llaman mercado laboral. La misma mirada. Se acerca un señor, lleva un metro a la cintura. Aparte de las diferencias de edad, el metro es una diferencia notable. Miro a los demás que trabajan en la construcción y me doy cuenta de eso, hay algunos que llevan metro y otros no. De los que no, la mayoría son jóvenes, muy jóvenes. Logra en muchísimo menos tiempo que lo que ha tratado el chico que de la masa de concreto vuelen pedazos y polvo. Deja de nuevo al chico solo, toma el martillo grande y logra hacer lo mismo. Por momentos su mirada es intensa. Pareciera que a cada golpe un pensamiento lo atraviesa. Empieza a llover. Da un par de golpes más. Sin prisa y con sus dos martillos camina a refugiarse. Se moja. Se limpia el rostro con la manga de la camisa. Es una camisa de las que llaman "de vestir". Lo imagino con la misma camisa, sonriendo y estrenándola en la fiesta de su pueblo. Siento su olor a sudor y ambos nos quedamos viendo como la lluvia empieza a formar pequeñísimos ríos entre los restos de la columna. Me viene a la cabeza un texto, que no es mío, que encontré durante mi última mudanza…

" ...cambiando de tema padre ¡Adiviná para qué salí bueno! ¡Para ni mierda! Pego un azadonazo por aquí, otro por allá, luego no sigo por inconstante. He ido y venido sin encontrar sitio ni oficio. ¿Te decepciono? Hasta la pregunta es estúpida lo sé, pero es la verdad, Sad but true ¿No sabés que significa? Al menos que tu inglés haya sido tan falso como toda tu vida, pero tranquilo no voy a usar lo poco que me inspiras en difamarte, solamente estoy siendo sincero y la sinceridad lo sabés, conlleva afrenta, conlleva dolor, lo peor, conlleva decepción. ¡Y cuánta decepción! ¡Sabés lo que me duele bajarte del pedestal! Lo peor es no poder bajar tu imagen entera para darle el trato que las buenas imágenes merecen y ponerlo a buen resguardo en algún rinconcito donde no estorbe pero tampoco se estropee. Lo peor fue bajarla con cincel y martillo en mano, con la rusticidad de un albañil, como quien demuele la pared vieja que ha quedado estorbando la nueva construcción, precisamente al centro, dónde más la afea. Así acabó tu imagen. Vos un volcán de ripio que luego servirá para rellenar algún bache, algún barranco. O puede que no haya servido para nada y entonces una lluvia torrencial se lo lleve, lo desaparezca, yéndose, yéndose, yéndose...”

Deja de llover, sigo mi camino. Él, con su tarea en los restos de la columna y con su camisa de estreno sucia y empapada. En esta ciudad siempre habrá alguien tratando de derribar un muro.

7:00 a.m.

2010-08-27T13:33:00.000-07:00

Esta mañana mientras desayunaba vi pasar al chico que todos los lunes y los viernes a las seis de la mañana toca la puerta de mi casa. Llega por la basura y una vez al mes a cobrar. Lo veo pasar y sé que le va al Municipal, usa unos lentes redondos como su rostro, moreno, morocho, con el pelo recortado. Un espeso bigote y su playera de los rojos, lleva un pantalón camuflageado. Siempre me ha parecido uno de esos tipos que van los domingos a jugar fútbol para emborracharse después. Tal vez me equivoco. Tal vez va a la iglesia. Pago mi desayuno, ocho quetzales por dos huevos estrellados, una porción generosa de frijoles refritos y un chorrito de crema. Café. Hay algo en esto de los cafés en vasitos de duroport a lo largo de toda la dieciocho, en puestos, comedores y carretillas, no he sido capaz de encontrar dos que sepan igual en distintos lugares o en distintos días en el mismo lugar. Tortillas recién hechas por una cobanera que mecánicamente las produce con su maquinita. No aplaude, ni sonríe, ni me desea buen provecho. Solo baja y sube la palanca de su maquinita. Son las siete de la mañana. Pasa un grupo de policías y soldados, se detienen en la esquina a esperar que el semáforo cambie. Un grupo de chicos harapientos y sucios se embriagan en una tienda. Uno de ellos grita, "ya estamos bien a verga y quééé" Cambia la luz. Los policías siguen su camino y los chicos se quedan brindando. Salud, chocan los octavos y sonríen.

DE CÓMO LA YAYA DEJÓ DE LLAMARSE ASÍ

2010-08-26T08:11:00.000-07:00

andrea y mariana...

...antes que termine el mes

La YAYA me dijo que se llamaba así desde las primeras veces que le pregunté por su nombre. YAYA decía cuando con ese gesto mezcla de cursilería y ternura les pregunto a los niños tales cosas. La YAYA creció con ese nombre o el insoportable (para los niños) diminutivo (según algunos escritores compilados en un libro) YAYITA. . -¿YAYITA cómo estás? . Esa vez no me contestó, ni me contó a que estaba jugando ni me dio el beso de pajarito que siempre acostumbraba. Se puso seria. . -Ya no me llamo YAYA. . Seguramente vio algo en mi rostro que se sintió obligada a aclarármelo. . -Es que vino mi prima… . A la primita recién la acabábamos de conocer en la casa. Tenía la edad de cuándo la YAYA dijo que se llamaba así . …y cuando se lava las manos dice YAYA YAYA para pedir la toalla y secarse las manos. Me llamo Mariana. . Aún ahora, rara vez que la veo le sigo preguntando... . -¡YAYITA! ¿Cómo estás? . Creo que ya no le importa.

SERENDIPIA

2010-08-19T09:13:00.000-07:00

Camino a casa me detengo en la plaza central. En el escenario unos chicos tocan y un payaso hace mímicas gesticulizando cada nota. Es parte del grupo. Está lloviendo, uno pensaría que podrían suspender el concierto. Pero continúa. Hay gente sentada en las sillas de plástico acomodadas bajo los toldos, casi todas están ocupadas. Los chicos tocan como si estuviesen en la sala de su casa. Tocan algo que me suena a jazz. De esas etiquetas sé tanto como cantar en sí mayor. Sé que me gusta. La chica que canta, agradece a la gente por llegar y me confirma que es jazz, de lo poco que dice, afortunadamente no tiene vocación de cantante gritona, no hace falta. A veces las palabras sobran. Ahora sé también que escuchar esa música mientras uno ve llover es la manera en la que debe escucharse. La luz amarillenta del parque dibuja la silueta de los arbustos, parecen sombras estoicas soportando el agua, los carros no dejan de pasar frente a la catedral. La gente en completa armonía con la música y la lluvia. Por un momento tengo la extraña sensación de que esta ciudad puede ser un lugar civilizado. Dejo el toldo y sigo mi camino a casa. La lluvia hace lo que se supone debe hacer, enfriarme hasta los huesos. Por un buen trecho la música me sigue llegando en ecos cada vez más distorsionados. O reverberación como dirían los expertos. La lluvia duró cinco o seis canciones. Una llovizna el resto del concierto y toda la noche.

UN DIA A LA VEZ

2010-08-05T07:37:00.000-07:00

En el piso de mi habitación el periódico dominical. En la foto de portada un grupo de jóvenes corren detrás de una urna de cristal. Parecen felices, toman fotos con sus celulares, sonríen. Que qué de ahuevo estuvo… que simón, que mirá las fotos… que sí que pasó cerca de nosotros… que sí, que esperamos mucho tiempo… que sí… que sí… que sí… que sí... Podrán contarles a sus nietos que alguna vez salieron en una portada. Yo en cambio tal vez cuente que este domingo veía una foto y eso fue lo más cerca que estuve de una sonrisa. En el piso de mi habitación junto al diario, unos libritos de poesía. Malditos poetas. Por la tarde me subí a la bicicleta que llevaba sin moverse varias semanas bajo la lluvia y el sol. Hace muchos años iba los sábados a la cárcel preventiva. Recuerdo a un secuestrador famoso escribiendo en un cuaderno escolar, acomodándose a cada momento sus lentes de lectura, sentado en un banquito de plástico. Tal vez escribía cartas, tal vez a sus hijos. Tal vez los extrañaba. La última vez que lo vi salió en las noticias. Un grupo de policías los perseguían. No, él no se rindió. Supongo que su enorme cuerpo gordo y rollizo lo traicionó. De todos modos nada perdía intentando escapar. Resoplaba en la transmisión de la televisión, sentado en el suelo, sin su banquito de plástico y sin sus lentes de lectura. Por alguna razón pienso en él mientras entro al cementerio. Fue de los pocos que lograron recapturar. Dentro del cementerio, en las calles cercanas al lugar donde se lleva a cabo un funeral hay unos buses rojos. Los rótulos que complementan los gritos de los ayudantes no están.Tampoco están ellos o sí pero no gritan. Hace su ronda de rutina una patrulla. Me quedo lejos de la gente pero lo suficientemente cerca para contar los cuarenta y un ladrillos que suben con el albañil y su ayudante en el mismo montacargas en el que unos segundos antes subía el ataúd. Los músicos dejan de tocar. Me doy cuenta entonces que ese silencio que he atestiguado no lo es. Es sólo que la música no dejaba escuchar ese cuchicheo de la gente que como yo observa. Si estuviera más cerca hubiera escuchado fuertemente ese llanto para el que no existe un adjetivo decente. Dos minutos más tarde el albañil termina de colocar los ladrillos. Tres minutos y sigo mi ruta a ninguna parte. Saco mi teléfono, quiero hablar con alguien. Cada vez que presiono la tecla bajo la palabra contactos aparece otra. Vacío

FLORES

2010-07-22T10:09:00.000-07:00

En una esquina cercana al lugar donde trabajo venden flores. Una patrulla de la policía está mal estacionada, ocupa completamente la acera dificultando el paso. Tiene las luces de emergencia encendidas, las luces del carro. Es un día con mucho sol y después de uno los fines de semana más violentos si es que tal exageración aun es posible. Pienso en la chica que trabajaba en la oficina y a la que me esmeraba en parecerle divertido. Alguna vez pasamos frente a estas flores y me preguntó que cuándo le iba a comprar unas. La chica terminó saliendo con el encargado de mantenimiento quien estuvo a cargo de recientes remodelaciones en la oficina. Se compró un carro nuevo. Los dos policías, un hombre y una mujer suben a la patrulla con un ramo de flores cada uno. La chica se fue, finalmente logró que la despidieran. Se fue con su cheque de liquidación y cuando le pregunté por lo que pensaba hacer "voy a ser puta" me dijo, "total, ya casi lo hago" La patrulla apaga las luces de emergencia y se aleja con parsimonia. Pienso en ella y en su olor embriagante. Es lunes y estoy seguro que de cualquier manera se hubiera largado. Las flores no sirven de mucho.

2010-07-18T16:34:00.000-07:00

Amanece. Cinco de la mañana con un poco mas de treinta minutos. Me pongo mis tenis viejos y salgo a trotar. Con la misma ropa liviana con la que amanecí. Voy atravesando semáforos a la inversa. En el portal de un comercio duerme algo o alguien. Sus sábanas son la misma ropa sucia de todos los dias y su colchón una caja vacía y convertida a una sola dimensión. Los sueños no caben en una caja desfondada. Empiezo a correr un poco más rápido. Paso a la par de una chica con un vestido muy liviano. Tacones que hacen verla verdaderamente alta. Pienso en esos anuncios acerca de domar zapatos y de que entienden no se muy bien qué cosas. Derechos fashión. Se apoya junto a un poste. Un par de casas atrás de su sonrisa madrugadora e insinuadora un hotel con sus sucias luces neón aún encendidas. Me da por pensar que los dichos populares son en demasía sarcásticos. El cerrito está cerrado, lo abren a las seis de la mañana. ¿Por qué cerrarán los parques por las noches? En una de las esquinas del cerrito un amigo vende jugo de naranja. Se acaba de quedar "sin trabajo" Dicen que la crisis ya pasó. Me da por pensar que las noticias siempre complacen a alguien o talvez quieren hacernos creer eso. ¿Para qué? Llego al Hipódromo, el del norte. Un policía privado de esos que ahora viajan detrás de los choferes y con el dedo en el gatillo desayuna sentado en los restos de un árbol. Su comida parece que la ha traido de su casa. Otros ayudan a los "ayudantes" a lavar los buses. Básicamente, tirarles agua a guacalazos. Una nube de humo sale de la palangana de un picop. No, no es un incendio. La fumata no es blanca ni negra, es como casi todo en este país. Parece anunciar que pronto estará caliente el café y los pedazos de carne que seguramente llevarán ya un par de días en el mismo recipiente. De regreso al centro en una acera cercana a la catedral un niño se acurruca en los brazos de su mamá. Estoy seguro que es su mamá. Así hubiese querido alguna vez sentirme abrazado por la mía. La señora hace un movimiento con una de sus manos para acomodarse mientras con la otra sostiene un pequeño y sucio recipiente. Casi llego a mi casa. Camino. Pronto serán las siete. Un niño sale de la casa frente a la mía. El uniforme limpio y su pequeña mochila bien ajustada a la espalda. Aunque esto es un asunto de perspectivas. A él se le ve enorme. Sale su mamá. Pasa un avion y el ruido de ese monstruoso motor llama inmediatamente la atención del niño, "mamaaaa un avioooon, tan tempranoooo" La mamá le contesta que sí y le explica algo que ya no alcanzo a escuchar. Quiero quedarme con la imagen de este pequeño preguntando y sorprendiéndose de lo temprano que suceden las cosas en esta ciudad. Necesito un vaso de agua.

2010-06-24T16:25:00.000-07:00

Hace algunos años anduve de vagabundo. Si hubiesen sido los tiempos de Ubico muy probablemente hubiese terminado trabajando de manera obligada en la construcción de un paso a desnivel recién inaugurado.

En esos dias sin trabajo y sin dinero, después de vagar las primeras horas de la mañana por oficinas frías y aburridas repartiendo fólderes color manila y papeles con fotografías fotocopiadas y sin nada que hacer, me iba a la Biblioteca Central. Solo era dejar mi cédula o mi carnet universitario y pedir el periódico de tal día y me daban un enorme libro empastado conteniendo las ediciones mensuales de tal publicación. Llegaba casi a diario.

Uno de los jovenes que atendían ya me identificaba. Me preguntó alguna vez que era lo que estaba investigando. No me animé a decirle que nada en particular, que no tenía trabajo y que solo llegaba a esperar la hora del almuerzo para llegar a la oficina de un familiar. Le dije en cambio que estaba investigando a un escritor. Eso era cierto también. Me dió por intentar leer todas las columnas que Valdés Pedroni publicaba los jueves. Luego fue intentar ubicar alguna columna de Isabel de los Angeles Ruano publicadas en los días cercanos a los de mi nacimiento.

Y así, leí someramente casi todos los periódicos de aquella época. Asesinatos políticos difíciles de no informar mezclados con campos pagados y anuncios del primer edificio con gradas eléctricas en el país. Notas de bautizos y matrimonios entre caballeros y señoritas ejemplares. Decentes.

Sigue siendo igual. Nací en una época violenta. Lo que nos quedó de aquellos años es este miedo, es esta prisión. Este aislamiento e individualismo pernoctando en los dogmas de la superación personal y otros parecidos repetidos por los medios de comunicación. Este no país.

Desde que leí acerca de la reedición de un libro de Jean-Marie Simon han estado dándome vueltas en la cabeza estas ideas. El trabajo de esta fotógrafa documenta la historia de este país en aquellos años. Es como el lado B de lo que leí en la Biblioteca Nacional. Acerca del contenido y sus artilugios técnicos hay de sobra opiniones calificadas. La mía tal vez es producto de esa curiosidad e incredulidad que siempre me ha acompañado.

Recuerdo que tambien en esos mismos días, por la tarde noche asistía a la Universidad y redactamos en un grupo de trabajo un texto que sintetizaba los resultados de una "investigación". Lo que resultó, desde mi opinión, era un trabajo muy completo acerca de uno de los Acuerdos de Paz en cuyo contexto se desarrolla el trabajo final de Gerardi. El día de la exposición de los resultados, me dí cuenta que estaba rodeado de gente apática y desinteresada. O más bien con intereses distintos a esos que construyen imaginarios colectivos. Que construyen memoria. O tal vez el trabajo era muy malo. Ni siquiera obtuvimos la nota que pensaba nos merecíamos. Yo dejé la Universidad derrotado por mis propias decisiones.

Ayer a la presentación del libro en el Centro Cultural de España, asistieron embajadores, cónsules, fotógrafos, periodistas, activistas. Intelectuales y académicos. Hacían falta los que casi siempre van a este tipo de actividades y exposiciones. Ayer durante la presentación nos requisaban al momento de entrar. Un libro cuyo leitmotiv es la documentación de una sociedad marcada por la violencia y el miedo, estos gestos se amplifican.

Seguimos siendo una sociedad fragmentada y repitiendo los mismos moldes. Naciendo y muriendo en la misma y eterna violencia. En la misma y eterna indiferencia. Nombrando puentes y obras grises con suspiros de tiempos mejores que no lo fueron. Si, nada ha cambiado.

2010-06-14T15:43:00.000-07:00

Un niño camina entre la gente ofreciendo flores plásticas. Nadie le compra nada. Se apoya con los antebrazos en la barra y las piernas le quedan colgando. Habla con una de las chicas organizadoras. Lo sé por el gafete que lleva y por las invitaciones en forma de pulsera que aún tiene. El niño sigue dando vueltas intentando vender sus rosas. Después de abordar a una pareja se detiene a observar lo que lleva en las manos. Ve la carátula, saca el disco, le da vueltas como para observarlo desde todos los ángulos posibles. Lo vuelve a poner en la caja de cartón. El disco es el mismo del artista que intenta hacerse escuchar en el escenario. Tal vez la chica del gafete se lo haya obsequiado. Se oye un murmullo intenso, el artista explica que mientras él siga escuchándolo, hará cada vez mas cortitas las canciones. Solamente algunos aplauden. Sigue cantando, el murmullo cada vez es mayor. El niño sigue ofreciendo sus rosas con los mismos resultados. Esta noche parece que la gente ha llegado a la bodeguita porque la entrada es libre, solo hace falta una pulsera en la muñeca. Además hay música en vivo para amenizar la velada, los tragos, las carcajadas. PERROZOMPOPO y el niño parecen ser los únicos con las ideas claras de qué los trajo a este lugar. Deja de cantar con su guitarra acústica y suben los demás músicos. Tocan las siguientes canciones en ritmos mucho más bulliciosos. La gente finalmente lo escucha. Pierdo de vista al niño. Estoy seguro que si no me hubiese quedado con una pulsera guardada en la billetera, el niño me hubiese ofrecido o tal vez suplicado que le compara una rosa.

BLUES, GRIS

2010-05-27T13:17:00.000-07:00

Ha estado lloviznando toda la tarde. Camino hacia la parada del bus con la mirada en el suelo. No quiero levantar la vista, ver a alguien a los ojos que como yo sale de la oficina después de la jornada exacta y el pago esperando en el banco. Y con la sonrisa fingida. No, no quiero.

Tomo el bus que camina lento. Solo se escucha el sonido del motor acelerando y desacelerando. Algunos oficinistas con suéter de lana y ropas planchadas se quedan de pie. Ya no hay lugares vacíos. Alguien canta. Apenas logro divisar una parte del traste de una guitarra. “Stay close to me, don’t let me be alone, it’s tearing apart my blue, blue heart” Una voz otoñal y una paciencia pasajera viajando lentamente de un acorde al otro.

Voy viendo los muros de los edificios. No están del todo mojados. Solamente por arriba. La humedad se desliza por ellos cual parafina de una veladora derritiéndose. La canción llega a la parte final. Le ha tomado casi todo el viaje desde que me subí hasta ahora que me dispongo a bajar. Ha cantado incluso esa parte que va como en rap. Un susurro. Logro ver al viejo, barba blanca y tez negra. Una desgastada guitarra y un saco sucio.

El viejo camina hacia atrás como parte de ese ritual de cientos. Con dulces unos, otros contando una dramática historia, algunos con cortauñas, portagafetes, lapiceros. Cualquier cosa. Hastiado de verlos, preferimos las ventanas aunque por seguridad o más bien por inseguridad, siempre los miramos de reojo. Nos miramos de reojo.

Algunos le dan monedas al viejo y las deja caer al fondo de su guitarra. Emiten sonidos secos que rebotan por la caja amplificadora de una tarde gris. Casi parece una coda para el blues que recién acaba de tocar. Acaso el dinero que me depositan en una cuenta bancaria por venderles mi apagado corazón sólo tenga el sonido cacofónico de algunos teclazos y un par de clics. Me bajo.

El viejo se queda en la puerta trasera. Camino el par de cuadras hacia mi casa en medio de la misma llovizna. Mis pantalones empiezan a mojarse como los muros, pero al revés. De abajo hacia arriba. A este ritmo mi corazón quedará atrapado entre dos fríos acercándosele, acorralándolo, asfixiándolo.

2010-05-21T09:40:00.000-07:00

Una chica está tomándose fotografías, su cuerpo no se parece ni por asomo a los de alguna modelo pero si que sus poses son igualitas a las que salen los domingos en las páginas centrales en un diario muy nuestro. Es el Parque Central, donde todo pasa porque todos llegan.

A diferencia de la Plaza Barrios por ejemplo en donde todos pasan porque todos van. Pasa una señora con sus dos nietos. Ella con un cigarro en la mano. La señora tendrá unos sesenta años, mas o menos. En el centro de la plaza el monumento a Barrios ha empezado a ser desalojado de la casa que le construyeron para eso que nuestros artistas llaman bienal, Bienal de Arte Paiz para mejor decir. La niña dice "abuela, mireeee" La abuela contesta después de darle un jalón a su cigarro, lo sé porque la luz que emite ha tomado por un par de segundos mas intensidad "saber que le irán a hacer ahora al caballo"

Pasa una niña con su mamá, parece ser su mamá, llevando unas canastas ofrecen "chocolate caliente y café" por dos quetzales. Les compro uno. El chocolate no es tal ni está caliente pero la sonrisa de la señora pletórica y repleta de dientes de oro me hacen olvidarlo, además si lo vemos con gestos consumistas no creo que nadie espere por dos quetzales un verdadero chocolate caliente y menos si te lo sirven en vasitos de duroport. Se alejan de la plaza los niños y la abuela. Tambien las vendedoras de chocolate caliente. En las bancas alrededor "las parejas se prometen amor" diría Pinzón. ¿Cuántas de esas historias terminaran en un cuento feliz? Se lo prometen y se dejan besos que les duren en los labios lo que tarde el bus en llevarlos a las afueras de la ciudad.

Lo que se oye son los silbatos de los policias de tránsito tratándo de ordenar el desorden diario en donde se cruzan la dieciocho y la novena. Ayudantes con suficiente aire en los pulmones. "Jocotales, jocotales, jocotaleeeess" "maya, la maya, la mayaaa" "paraiso paraiso paraisoooo" "Alameda, lameda lamedaaaa" Y en voz mucho más bajo. "Tres en mano, tres en mano, tres en manooo" Son las seis de la tarde, el cielo es gris y el aire húmedo.

2010-05-16T12:26:00.001-07:00

Mariachis en una calle enlodada. Entre semana es un ir y venir de gentes, carretas, camiones, viajeros, frutas, verduras y cualquier producto transado en ventas sin pagar impuestos. Restos de veduras aplastadas, frutas podridas y con la piel abierta. Basura con olor a mierda. Humo, ruidos y más humo. Hoy domingo mientras busco una distribuidora de repuestos “biciculares” la calle se asemeja a un anciano abandonado. Todo está cerrado menos el local de la esquina. Van y vienen gentes con ropas delatando sus orígenes caseros y sus divinos destinos de salvación. Mujeres semidesnudas apostabas en las puertas de “hoteles” alineados cual viviendas de palomar sobrepoblado. Mendigos arrastrando hilachas de si mismos, con sudaderos puestos que acentúan la delgadez de sus cuerpos hambrientos y cabellos opacos. Siempre llevan en el puño de la mano un trozo de tela o una botella de alcohol medicinal. Unos seis “ayudantes” acosando a preguntas a una pobre señora cuyo destino podría ser cualquier rincón de este país. La calle luce ancha a pesar de las ventas y covachas improvisadas desde siempre. Cubiertos con enormes plásticos negros. Entre semana los plásticos asemejan una camisa arremangada. Sobre el arriate del boulevard restos de aluminio, cobre, metales, papel. El centro del reciclaje funcionando a las orillas de este lugar siempre a punto del colapso. Recuerdo hace años los esfuerzos municipales por desalojar a los miles y miles que a diario vienen. A vender, a comprar. Siempre he pensado que el humo de una patrulla incendiada los hizo desistir. Si existe un lugar “cosmopolita y representativo” de este país no hay que buscar más. El lodo grisáceo de la calle prevalece. Hace calor, son las once de la mañana. Con ese fondo el blanco del taxi se ve impecable. Tres hombres sentados en el asiento trasero, con cervezas en la mano, camisas arrugadas y abiertas por el pecho. Uno de ellos lleva sombrero. Los músicos y los tres tipos parecen hartos de representar una y otra vez el mismo papel. Rutina sabatina, modorra dominical. Tocan una canción que no conozco. Me gusta el ritmo, el “soundtrack” preciso para una calle en las afueras de la terminal. Sobre todo por las modulaciones en la voz del trío cantor. En los rostros de los músicos puede adivinarse que al terminar la canción y les paguen con billetes de baja denominación terminarán en la cantina de la esquina. Un rótulo en letras rojas y negras pintado a la pared anuncia “BIENVENIDOS AL CIRCULO” Al final de la calle justo a la mitad, como si viniera en una fila invisible de carros sin moverse, está estacionada una camioneta roja que pasa cerca de donde vivo. Vendré otro día a ver si la distribuidora está abierta.

CUENTAS PENDIENTES

2010-05-13T15:54:00.000-07:00

Los SUPER CHIVOS tienen una cuenta pendiente con mi niñez. Cuando estaba pequeño y me saltaba las paredes del Mario Camposeco, o entraba como hijo de algún señor que iba solo, o cuando simplemente le daba lástima al de la taquilla, los chivos perdían y volvían a perder, domingo tras domingo.

Y cuando era más pequeño aún y los escuchaba por la radio, por la T.G.Q. cuando no jugaban en la “ciudad” (aún no entiendo por qué le llamaban así) y también los escuchaba perder o la triste noticia del descenso…

¡Injusto! ¡Muy injusto!

Esta noche seré niño de nuevo, iré al estadio (pagaré mi entrada, además estan baratísimas) y espero verlos ganar. ¡¡¡VAMOS SUPER CHIVOS!!! ¡A ajustar cuentas esta noche!

2010-05-06T12:45:00.000-07:00

Cuando se quedaba sin dinero y ya estaba con sus tragos, solía recurrir a la actuación. El papel era sencillo eficaz y eficiente. Siempre obtenía el dinero que buscaba para seguir bebiendo. A veces también lo hacia cuando se hartaba de trabajar y simplemente quería tomar. Fue por todos lados engañando miles de veces a sus amigos, a sus empleadores, a su familia. Siempre había alguien que no lo conocía y que caía atrapado por las lágrimas de su teatro.

Hubo uno que quiso matarlo. La única vez que usó un argumento diferente a los acostumbrados. El que quería matarlo entonces estaba detenido y era su mejor amigo. El cuento de esa ocasión era la historia de una violación en la cárcel y la locura producto de tal acto ficticio. Entonces necesitaba dinero para sacarlo e internarlo en un hospital de enfermos mentales. Cuando quedó libre lo buscó para saldar cuentas pero el actor de ocasión se había esfumado del pequeño pueblo.

Fue en ese tiempo que formó su familia y por una larga temporada nadie dio razón de él. Pero siempre se hablada de su fama y de la forma en la que terminaba timando a las personas a su alrededor. Se le recordaba entre bromas los que mejor se lo tomaron y de cólera de parte de algunos familiares desaprobándolo totalmente. Entendible dado que muchos de ellos fueron los protagonistas y causantes de sus llantos fingidos y sus penas monetarias.

Ayer lo vimos. Sentado en un banco del parque. Parecía tener consigo una pena infinita, una tristeza y una soledad descomunal. Cuando lo saludamos empezamos a burlarnos suponiendo que dado su estado físico lo más probable era que padeciera alguna enfermedad venérea incurable. No decía nada, algo invisible parecía que le hacia tragarse sus intentos de hablar. Nosotros en cambio seguimos burlándonos y riéndonos a carcajadas de él.

Entonces habló. Y lo que dijo me pareció la repetición de una película en esos ciclos televisivos que llaman "de permanencia voluntaria" Evidentemente yo no tenia ganas de seguir con la función. Pero el comentario fue una oportunidad para seguir burlándonos y recordándole que esa película ya la conocíamos, trataba de convencernos y nosotros insultándolo. Es el colmo pensaba.

Hasta que finalmente extendió un papel que llevaba entre los pantalones. Una hoja de periódico de ese diario donde la portada siempre es de alguien llorando por la muerte de algún pariente, lejano o cercano. O simplemente el vecino victima del día. En la que nos enseñó, era la foto de un señor y un niño no mayor de 12 años entre los brazos. El niño había sido arrastrado por una corriente de aguas negras. "El Cebollas" lloraba a su hijo muerto.

La portada de un diario que por desidia o porque cada vez me conmueven menos, no había visto hasta esas horas casi nocturnas. Nos alejamos después de preguntarle por el entierro y esas cuestiones. Le creí. Esta vez, no nos pidió dinero.

"Finalmente se le hizo al Cebollas" pensó en voz alta mi acompañante. Yo también en voz baja. El Cebollas lloraba, ya no como en la portada sino más bien sumido en el desconsuelo y el abandono. Supongo que también en la culpa.

2010-05-04T10:45:00.000-07:00

Viernes

Despierto a las cinco de la mañana, voy al sanitario y vuelvo a mis sábanas aún cálidas. La soledad a veces suele ser benévola. Desde mi tibieza intento dormir otra vez. No puedo. Sobre una caja de cartón al pie de mi cama y que hace las veces de mesita de noche hay unos libros. Leo unos poemas y unas páginas de unos libros acerca de un "asesinato político". Ya los había leído pero el morbo de doce años y esas cosas terminan arrastrándolos a mi mesita.

Amanece, el cielo completamente claro. Quería ver algún lenguetazo de nubes en plena metamorfosis camaleónica. Pero nada, ni una sola nube. Voy a la ventana y lo que veo es un cerco de alambres de púas sobre la pared que me separa de alguien en la vecindad. Casi tres meses y no conozco a mis vecinos y creo que así será. Detrás del alambre una antena intentando captar las pulsaciones satelitales del mundo. A veces me parece que todo es poesía y como tal no sirve de mucho en un mundo de claustrofobias y redundancias. Para sobrevivir tal vez pero se me hace demasiado utópico y yo un necio.

Un gato negro atraviesa el tejado. No, no es invento, acepto que lo parece. Pero no. Anoche en las noticias el Servicio Meteorológico estimaba lluvia para este día. Esta mañana, el cielo fiel a su traviesa costumbre de contradecirlos promete un dia de sol ardiente.

Lo que se escucha son ruidos de vehículos acelerando inmediatamente después del verde. Cada ruido es de diferente tamaño, proporcional al tamaño supongo aunque hay algunos vehículos que hacen tal ruido que me da por pensar están a punto de pasar algun umbral. Al final despues de todo, la ciudad es eso. Una intermitente repetición de ruidos.

Una gota de agua se desprende del tejado. Pienso en el cuento de Cortázar. Leyendo y no viendo las gotas soltándose son más bonitas. Me dan ganas de buscar el cuento, pero no. Debo dejar de pensar en literatura, libros e intentos de escribir algo decente. Tengo que lavarme los dientes, planchar mi camisa blanca e ir a trabajar.

2010-04-23T16:33:00.000-07:00

Me estoy ahogando en un mar de emociones rebuscadas. Siento que estoy en la boca de un túnel y a pesar de que aun es fuerte la luz a mis espaldas, esta se desplaza milimétricamente a cada sueño inconcluso y a cada palabra desechada por el imperdonable "delete" de cualquier computador.

Tosco mi corazón, todas mis sonrisas se dilapidan a lo largo del día en gestos macdonalianos. Me quedo vacío para cuando llega la noche. Salgo a darle vueltas a las calles de la zona central. En mis audífonos alguna melodía con el loop activado.

Por cada esquina que recorro, por cada semáforo que me detiene, alguna mujer semidesnuda parece esperar el fin del mundo. A mi vista, todas parecen mujeres. Cuando paso al lado de ellas y veo en sus ojos lo improbable, me queda la sensación de que cuando el apocalipsis capitalista termine por derrumbarse serán las únicas preparadas. Miradas de desencanto que resultan en una ternura salvaje y adolorida.

Tengo ganas de darle una patada monumental al sol y que se apague antes de la explosión final. Tengo ganas de abrirle una herida a la noche para que no amanezca nunca más. Tengo ganas de que la lluvia inunde todo y que esta vez ningún borracho se crea constructor. Ya tengo mi reserva en la acera de una calle cotidiana. He dispuesto sentarme y observar y esperar.

Nadie repara en que mis uñas crecen como crisantemos sobre piel agreste. Me duele el alma y yo sin fe, yo solo, yo triste, yo apagado mientras todos hablan, sonríen, retozan.

Anoche, sentado en la última fila mientras Prado le recitaba un poema a su hijo y necesariamente lo besaba, tuve la certeza de entender esta melancólica tristeza que me acompaña.

2010-04-20T11:05:00.000-07:00

Yo estaba sentado sobre mis pies observando de lejos el edificio donde pasé algunos años de mi niñez y de mi adolescencia. Me animé a entrar al enorme lugar rodeado de árboles. Casi con miedo, con esa sensación de estar traspasando un lugar privado, prohibido. Arrebatado. Ese lugar me pertenece, aunque ahora que vuelvo es una especie de "no lugar" Intento comprender a Marc Augé y la "significación" de ese término.

A mi lado izquierdo recuerdo que habían unos locales donde funcionaban unos talleres. Yo hacía como que aprendía carpintería, básicamente a lijar. O a soldar, básicamente a barrer. En mi sueño de anoche solo enormes locales vacíos.

Vuelvo la vista al edificio de dos niveles donde crecí. En el primero, la cocina, el comedor, la sala, el estudio y algunas oficinas. En el segundo, diez habitaciones. El edificio construido de ladrillos y balcones blancos, jardinera en medio del balcón que desde afuera parecía uno. Desde adentro eran dos, uno por cada habitación. Grandes ventanas y unos enormes árboles de eucalipto. Por el otro lado una hilera de cipreses cercando un espacio donde intentábamos cultivar algunas verduras. Yo prefería las manzanas que daban sombra a nuestros "tablones" de zanahoria y cebollas, de repollo y lechugas. Un campo de fútbol y una cancha de basquet. Algunas tardes interminables juegos de "parejitas" o "chamuscas" a lo ancho de la cancha. O un "veintiuno" rebotando en el concreto. Lo que era.

En mi sueño de anoche el edificio de mi niñez parecía "alterado" Tenía una enorme cúpula de vidrio y una construcción que la "integraba" con una nueva construcción también de vidrio. Parecía que el edificio de mis recuerdos era lentamente engullido por el nuevo. Ajeno a mis sentimientos y recuerdos. Me senté sobre mis pies a observar e intentar memorizar el nuevo paisaje. Me invadió una mezcla de recuerdo y rechazo. De nostalgia.

Unos niños empezaron a salir del edificio. Unos niños con mochilas al hombro y suéteres amarrados a la cintura. Unos niños con loncheras en las manos. No, no éramos nosotros. Estos niños iban saliendo del colegio que funciona ahora en el lugar. Nosotros en cambio llegábamos a este lugar después del colegio. Es decir, vivimos acá. Los niños inevitablemente tienen que pasar a mi lado. Estoy muy cerca de la salida para ellos, de la entrada para mi memoria. Me hablan, me sonríen, me alegran. Uno de ellos me pregunta que por qué miro de esa manera el edificio. Otro que parece haber penetrado en mi memoria aclara, "es que él vivió aquí" El otro, el de la pregunta inicial frunce la frente y me vuelve a preguntar lo mismo. ¿Por qué estas viendo así?

Me despierto. Son las siete de la mañana, debo bañarme, comer algo y salir a trabajar. Tal vez cuando vuelva por la noche a mis sueños me encuentre de nuevo al niño y le diga algo tan trillado como "Cuando seas grande lo entenderás"

2010-04-12T08:01:00.000-07:00

Uno vuelve de la noche y ya no es el mismo. A veces lo que queda es una esfera de lúdicos colores flotando en amaneceres que poco a poco se esfuman al compás de las calles entibiándose. La ciudad toma esa textura, esas envolventes brumas que desde adentro no se ven. Uno despierta y los sueños se topan con esa matemática de números, de minutos, de monedas exactas y papel impreso con el que jugamos a darnos valor. Uno despierta y todo en la habitación es el mismo espacio. El remolino de sábanas es lo único que parece constar la existencia de los sueños. Habría que aprender a leer las sábanas revueltas para entender de qué fue y dónde quedó. No recuerdo detalles del sueño de anoche. Me desperté suspirando. Uno vuelve de la noche, despierta, y entonces es contundente que aunque uno quisiera hay cosas de las que es imposible naufragar o desaparecer.

2010-03-18T14:42:00.001-07:00

El mundo gira. Reactor nuclear que a cada vuelta deja una estampa de desolación y tristeza. Mar de soledades tristemente compartidas.

El sol acecha y aprieta los dientes como retándonos a retarlo. Escupitajos de calor. Sudor contenido por blancas y almidonadas ropas. El mundo gira como en reversa y todo alrededor convertido en una planicie adunada de mols y autopistas con destino al segundo mas próximo. Yahvé emite una plegaria a carcajadas por altavoces mal ecualizados, feedbacks ruidosos y furiosos. Petróleo incendiado mediante complejos y repetitivos sistemas de carburación.

Ya he dejado de ser yo.

Quisiera andar desnudo. La desnudez carecería de cualquier significado simbólico, semiótico o cínico. Pero nos despojamos de la piel y la escondimos bajo siluetas diseñadas mas o menos a la moda. Ni siquiera sería poética.

A treinta y un grados en “esta ciudad” (Signo por demás irónico tomando en cuenta eso de la posmodernidad o qué sé yo cualquier otra definición mas o menos compleja, vacía y rimbombante) Andar desnudo es algo reservado para nadie aunque parezca una contradicción.

Si, he dejado de ser yo, en algún momento entre mi niñez y mis treinta y uno del sábado siguiente.

2010-03-01T07:24:00.000-08:00

Camino por la séptima avenida, delante de mi van dos niñas. A cierta edad estos pequeños siempre están jugando o eso nos parece a los adultos. De esa manera simplificamos su mundo y nos desentendemos. Una de ellas se detiene mientras la otra sigue y llora . Se restriega los ojos con el dorsal de la mano. La que se queda le grita. “Vení pues” Se lo pide varias veces. Llega al semáforo y dobla hacia su izquierda. Se apoya contra la pared en una pequeña esquina que forma con una caja de líneas de teléfono. Sigue llorando.

El semáforo está en verde por lo tanto no puedo pasar. Es increíble como todo en esta ciudad está diseñado para que los vehículos de todo tipo circulen de la manera mas expedita posible pero en ese afán lo que logran o lo que mejor logran es justamente lo contrario.

Nadie ve llorar a la niña o talvez si pero eso no es importante. O no debería serlo. Es normal. Lo no normal es hablarle a la niña, preguntarle por lo que le pasó, hacerle preguntas de manera que responda sí o no. Dice que es su hermana, que le pegó. Le aconsejo dejar de llorar y que regrese y cuando llegue con ella que le saque la lengua. A manera de venganza. Entonces sonríe y su rostro lleno de mocos, lágrimas y polvo se convierte en una interminable fuente de alegría.

En la esquina, del otro lado del semáforo un grupo de señoras que no estaban se han juntado y nos ven fijamente. Me doy cuenta de eso. La niña parece que no. Siento esas miradas expectantes y malgestuales en la espalda. Empiezo a sentirme incómodo. Pienso rápidamente y decido que lo mejor es dejar a la niña con su llanto que intercala con su fuente interminable y cruzo. El semáforo está en rojo. Ni siquiera le pregunté por su nombre.

2010-02-22T11:06:00.000-08:00

Amanece y de nuevo es lunes. Inicio de una semana que presumo será lenta. En estos ultimos años no he realizado "mayor cosa" por mi vida. Todo se ha reducido a insignificancias como estas de "vivir". Ni siquiera sobrevivir. Así tal vez sería interesante. Por lo menos.

Una buena parte de la culpa, sino es que la mayor por supuesto que es mía pero tambien hay elementos que influyen en los ánimos. El tráfico era uno de esos, perder casi cuatro horas diarias con el desgaste que eso conlleva me dejaba sin aliento. Cuatro horas para recorrer en total un poco mas de treinta y cinco kilómetros. Patético, no encuentro otro término para describirlo y cómo fue posible que soportara eso por casi ocho años.

Al principio de año una prioridad era trasladarme para tener tiempo y tratar de nuevo la conquista del universo. O por lo menos hacer cosas que crea interesantes. Desde ayer estoy instalado en la zona central en donde desde hace muchos años quería estar. Centro histórico le llaman. Hoy me vine en bici al trabajo, menos de quince minutos pedaleando. Es genial. Estoy feliz.

2010-02-16T11:51:00.000-08:00

Hay escenas que no se olvidan. Estos dias he estado recordando y necesitando casi de un modo obsesivo ver una escena de Amarcord. "Me acuerdo" Una belleza más allá de cualquier ternura terrenal, como cuando uno recuerda su niñez y ciertas nostalgias acuden entonces.

Nostalgias llenas de tedios, frustraciones, alucinaciones, hilarantes. La escena que me tiene obsesionado es un poco a la inversa. Es de un viejo que sale de su casa, la calle envuelta en una espesa niebla como la de ayer por la mañana en la ciudad.

El viejo camina casi a tientas, intentando tocar con las manos algo que le indique el rumbo. El viejo dice algo asi como "esto debe ser como la muerte" La primera vez que vi esa escena casi me pongo a llorar ahi mismo. Lloré despues, tal vez ahora. Desde entonces tengo a Fellini en un altar, es que quién no.

Yo casi ateo confieso que tengo mis propias deidades. Una muy particular son esas palabras que viven torpedeándome la cabeza. A veces encuentran un escape por mis cilíndricos dedos que apenas telegrafían algunas ideas. Pero la mayoría de veces llegan desde otros que aventajan por mucho a los míos.

No tiene nada que ver la escena con mis politeistas creencias, aunque talvez, sólo talvez si.

Empiezo a sentirme un poco solitario, como el viejo, caminando entre la niebla.

2010-01-25T12:35:00.000-08:00

Miles de carros circulando. De todos los modelos y de distintas factorías anuales. Viejos buses cubriendo la ruta 101, 82, 63. Aún hay lugares vacíos junto a las ventanas. Todos obedeciendo y siguiendo ese arbitrario y necesario código tricolor. Circulando y viendo a través de la ventana. Juzgando desde nuestros particulares lugares y dogmáticas verdades.

Un niño hace malabares mientras espera que en el poste la luz cambie de color.

Algunos pensarán que pobrecito y le darán alguna moneda, el cambio de alguna compra insulsa. Otros más se asustan ante la idea de que el niño con cara de futuro delincuente le puede hacer daño a su propiedad y suben rápidamente las ventanas. Algunos mas sensatos y cuerdos nunca bajan los vidrios y además siempre viajan detrás de un polarizado. Yo solo lo veo. Lo veo sólo y no puedo sino quedarme con una extraña sensación.

2010-01-11T11:54:00.000-08:00

Los arbustos en mitad de esta avenida se mecen cuales borrachos trasnochados, tropiezo con una calle de pensiones baratas. Placeres y necesidades fundiéndose en unos pocos billetes. Perfomance, desnudez. Se trasluce la luz. Una mujer habla en una cabina telefónica y cierta sonrisa mas o menos auténtica se le dibuja en el rostro. Cuelga y retoma su lugar a la espera del siguiente acto.

El viento sopla. Bolsas plásticas y basura se arremolinan como en aquella escena de Sam Mendes.

Desde el portal de una puerta en un segundo nivel, una chica me mira pasar. Tirita de frío, tiene los brazos cruzados como si se abrazara a ella misma. Una pequeñísima falda negra y otra pieza de igual tamaño la cubren. En una de las manos tiene un jugo o desde donde la miro eso parece. Bebe, sin prisa. Pareciera no tener ganas de entrar a la puerta a sus espaldas. Nadie la ve. Desde esa altura parece dios. Yo también tengo frío.

2009-12-29T10:39:00.001-08:00

Llevaba una servilleta en el sudadero desde las primeras horas de ese dia. Estuvo hablando a pausas y en tonos muy bajitos. Me contaba una historia que le hacía llorar. Se llevaba la servilleta a las mejillas y seguía hablando. Yo, en silencio, pensando en alguna palabra justa, si es que existe, para intentar animarla, por decirle algo. Parecía que el mundo acababa en cada lágrima. No quería saber más. Intenté contarle una historia de astronautas. Logré que sonriera levemente mientras hacía bolitas con el papel que luego aventaba por el suelo de la casa. Más tarde salimos. Hoy vuelvo a casa y me encuentro con papelitos enrrollados y tirados por todas partes. Voy a tener que recogerlas con el sacabasuras o alguien lo hará sin enterarse siquiera de qué se trata.

2009-12-20T20:05:00.000-08:00

Feudo irrenunciable de mejores historias que estas que a diario mis sentidos coleccionan. Utopía de reescribir sobre las líneas grises que parten y llegan al mismo semáforo. Desde el quinto piso de un edificio en la zona central, la ciudad parece una coleccion de luces amarillentas, rojizas, temblorosas. Todas sin ninguna relación. Parecen abandonadas por una mano ciertamente no invisible que organiza el caos diario, la rutina pesada y la melancolía bucólica del horizonte matinal. Llegan las semanas ordinarias mas ordinarias del año. Desde que fue noviembre ya no tiene sentido lo que queda.

2009-11-23T08:15:00.000-08:00

Llego al lugar de siempre, me siento en el mismo sitio. Te busco con la mirada y no te encuentro, de igual manera en la penumbra perenne de este lugar y con solo algunas luces encendidas cuesta reconocer un rostro. El tuyo lo reconocería aún en la oscuridad pero no te veo. Me vienen a atender. Pido lo mismo de siempre.

El mesero trae consigo un vaso con una servilleta que pareciera venir con bufanda. Viene medio lleno de cubitos de hielo. Recuerdo haberle dicho que no quería. Pienso en reclamarle pero cuando está justo en mi mesa veo en sus ojos algo que parece que lo trae un tanto desconcertado. Me intriga. Dice algo acerca de que le pague con sencillo, pido que lo vuelva a repetir, la música con volumen alto y mi audición limitada me impiden escuchar claramente. A veces tengo que preguntar dos veces las mismas cosas o emitir un “ah” largo en forma de pregunta. Muletillas les llaman, muletillas auditivas en este caso.

Le pregunto al mesero por ti. Cuando escucha tu nombre una sonrisa un tanto siniestra le recorre el rostro. Su desconcierto parece disiparse en ese momento mientras pareciera gozar al contarme que ya no estás. Viendo el sol de espaldas a ti y queriendo que la noche llegue pronto. Eso me lo imagino cuando me dice que talvez estés en la playa. Pregunta si necesito algo mas, le contesto que no, que gracias.

Me quedo en esta mesa de madera plegable y bancos duros bastante sucios mientras me tomo lentamente esta soda. Cuando me vaya la pajilla estará totalmente mordisqueada y si estuvieras acá eso te causaría risa, fruncirías lentamente el ceño como cuando reconoces algo que es diferente, esos detalles que uno nunca olvida, como tu manera de cerrar los ojos en esos momentos de convulsiones. El lugar vuelve a estar vacío, pero esta vez se va llenando lentamente, no del todo, pero lo suficiente para que haya cierto movimiento. La música sigue estando con el volumen alto, por momentos nadie se mueve, desde donde estoy mi vista domina todo el espacio. Me siento como en un cine y todo delante de mis ojos parecen escenas de alguna película neorrealista.

El guardia abre el local. Cuando entra todas las miradas voltean a la puerta que está justamente a mis espaldas. Un segundo transcurre y luego todos vuelven a sus miradas en la mesa, algunos a las pantallas a los lados de este escenario ficticio y otros a frotar los vasos. Se dirige a hablarle al mesero que me trajo la gaseosa. Al hablarle le toma del hombro, le da algunas palmaditas, casi pareciera que fuera su hijo y talvez, las edades son posibles pero evidentemente en las miradas no hay nada familiar. Ni físicos ni expresiones. El guardia tiene una mirada un tanto nerviosa y evita verle directamente a los ojos, pareciera que tiene prisa por terminar la plática. El mesero por su parte tiene la mirada fija. Ahora estoy seguro que hay algo que lo mantiene pensativo, dubitativo. Terminan la charla y el guardia entra aún mas al local mientras le señala la salida al mesero. El mesero sale del local por la puerta a mis espaldas.

Una voz en el micrófono anuncia el acto estelar. Quiero irme ya, no tiene sentido seguirte esperando. Pero el número promete cuando veo una silueta aparecer desde el fondo. Me quedo viendo mientras pienso que desearía morir en un paisaje de cielos novembrinos y que mi sangre tiña de blanco tu vientre y oscurezca en tus ojos mi vida para siempre.

Han terminado las dos piezas musicales que generalmente duran estos actos de contorsiones e insinuaciones. En el intermedio un mesero transporta unas botellas de la barra hacia unas mesas. Se detiene en una y les dice algo a los dos personajes que acaban de integrarse al escenario. Sigue con las botellas hacia otra. Parece que lo que les dice tiene que ver con los cigarros que acaban de encender. Ahora entiendo por qué todo se ve tan claro, por qué las tenues luces arrojan las sombras necesarias sin que nada pierda sustancia.

Por un momento todos parecieron sobresaltarse y voltearon a ver a la puerta a mis espaldas. Como un acto reflejo. Luego ya no vi nada, pareciera que me hubiese dormido y ahora despierto. Ya no hay soda en mi vaso que a estas alturas se ha despojado de su bufanda de papel blanquecino. Pareciera que hace ratos terminó el espectáculo en el local. Salgo y a media calle en dirección al norte distingo un bulto en medio de la acera y una cinta amarilla delimitando el espacio que va del poste de la luz al poste del teléfono y termina en unos autos que emiten luces azules y rojas que dan vueltas consistentemente. Decido seguir en dirección contraria. Me voy pensando que esta tarde aún es noviembre y seguramente mi vida no anochecerá con la tuya.

2009-11-17T14:43:00.000-08:00

Siete de la noche. El bus va lleno, todos los lugares ocupados, seis por fila, ni mas ni menos. En mi reproductor de tercera he cargado hoy toda la discografía que últimamente he bajado de los tigres. Cada canción de ellos me provoca o risas o una admiración por esa forma tan mínima por llamarlo de alguna manera, de contar historias. Aún cuando todas son predecibles algunas no me dejan de parecer geniales. Pero debo admitir que las que me provocan risas son la mayoría y francamente son muy pero muy malas, tan malas que por eso son buenas diría una amiga. Voy pensando en todo eso y sonriendo cada tanto mientras en la pantalla de una línea del reproductor está activado el “RAN”. La lucecita azul se enciende cada tres minutos para ver el nombre y saber cuánto queda de pila.

Kilómetro cuarenta, dirección al occidente del pais. Se pone de pie una pareja con un niño en brazos, el niño sigue con su zapato en la boca como durante todo el camino. A la orilla de la carretera resaltan unos números amarillos sobre un picop pintado de negro, evidentemente se trata de un retén, o registro, o lo que sea. En alguna ley de este país recuerdo haber leído los requisitos mínimos para que un montaje de estos sea legal o talvez fue en un reportaje de esos oportunistas que cada vez que la ocasión lo requiera los periódicos publican. Por lo que recuerdo y por lo que veo, y por lo que presiento esto no está bien. El bus toma su lugar en la orilla, se baja el ayudante, se baja la pareja. El piloto espera con el motor encendido. Todo en calma. La espesa noche se apodera del lugar. Al lado en mi ventanilla pasan rápidos los carros que parecen pasar cada eternidad. Es raro, esta ruta generalmente es más transcurrida pero hoy no. “Agua salada bebiiiii”

Sube un señor con cara de pocos amigos, ropas negras con insignias poco visibles. Ve a todos en el bus como si los escaneara. De pronto parece encontrar algo que no está bien, me señala con la libreta que lleva en la mano y me hace un gesto que parece indicar que me baje, no lo escucho pero entiendo que se refiere a mi. Esa mirada pesada y arrogante no puede estar dirigida a alguien mas que no sea yo. Me quito los audífonos y le pregunto si es a mi a quien se dirige, me dice que si y en el tono de su voz que esta vez sí logro distinguir no me deja dudas. Me bajo murmurando mientras todos en el bus me ven. Intento hacer unas preguntas, todas parecen ir al vacío. Afuera la noche es mas negra aún.

Pregunto que de qué se trata, con palabras bastante inconexas tratan de explicarme. Me piden mi cédula. Vuelvo a preguntar que por qué solamente a mi me bajaron del bus. Responde: “Por la forma en la que va vestido” Pregunto que cómo es eso posible. Entonces siento que algo me golpea la espalda a la altura del hombro izquierdo. Es la mano del policía que ordenó que me bajara del bus, mientras siento el golpe también le oigo preguntarme “¿Cual es su inconformidad?” El policía que tiene mi cedula intenta decir algo acerca de que no tiene varita mágica para saber quién es ladrón y quién no. Yo intento ponerme en calma, el golpe me recordó que son cuatro policías armados, que está demasiado oscuro, que ni siquiera logro leer los nombres en sus uniformes. Además después de la explicación del por qué me bajaron del bus no tiene mucho sentido seguir hablando y hacerles entender algo.

Después del golpe, el policía que me bajó del bus evoca el articulo veinticinco y me dice que debería conocer mejor las leyes de esta país. Me devuelven mi cédula y me ordenan que me vaya. Subo de nuevo al bus y esta vez las miradas de las gentes que han permanecido en completo silencio son mas inquisitivas. La carga de mi reproductor de tercera se ha terminado. Ya tratando de tomármelo con humor y pensando mucho mejor las cosas, me doy cuenta que ni siquiera tengo celular para haber hecho una llamada si todo se hubiera complicado y trato de explicarme el por qué me bajaron. ¿Habrá sido por mi ropa negra? ¿Mi cabello largo? o simplemente ¿Soy muy feo? A los que les he contado esta historia piensan contundentemente que se debe a mi pelo más largo que lo "normal" No lo sé. Guatemala, tercer mundo. Dice Javier que la violencia es una vía. Y le creo. Una vía para mantenernos con miedo y en silencio.

2009-11-12T11:02:00.000-08:00

Era la ciudad su mundo. Los limites irascibles, de nuevo los balazos. Siempre lo fueron por mas que intentáramos no escucharlos. Escribí un relato que hablaba de sangre y luces, de odio y muerte, de drogas y bestias armadas. Nada paranormal en un lugar que se hacía llamar Guatemala. El contrapunto de una revolución empieza cuando ya no hay esperanzas, pero en este miserable país todos quieren ser. En mis dedos necios y mecánicos y en mis neuronas tiritando de angustia guardo un pequeño papel con la letra despintada y corrida, como cuando un rostro plenamente maquillado se desdibuja bajo la tristeza de una lágrima.

Ilegible, el país se volvió denso, se hizo pantomima.

Una cruel carcajada. Todo fue el peso de un mortero que le alcanzó mientras pensaba en ir a dejar el pan. Una bala de cañón apuntando a la diana. Se acabó el juego, hay que cerrar las puertas apagar la única luz que aun titila en las torres de lobreguez fulminante. De pronto ya no reconozco a nadie en medio de este oscurantismo que desde siglos atrás nos acompaña. En medio de la oscuridad esa luz mortecina parecía alumbrarnos el final del túnel. Tal parece que nada pasará.

2009-11-02T12:37:00.000-08:00

Es de noche. Es 31, es de muertos. Cae una lluvia eterna, tan eterna como lo que tarda en llegar un año bisiesto o los viejos en ir al mercado. En casa de unos amigos celebrando, nada en particular. Lo que esta noche se celebra solo es la excusa para reunirnos y brindar y bailar y comer. La vida es buena cuando en la sonrisa de aquel que te acompaña puedes ver la claridad de una solidaridad y utopías perdidas en apariencia perdidas.

Esta es una ciudad lúgubre, aparte de fea y es que todas las ciudades o mejor dicho son pocas las ciudades hermosas pero por lo menos tienen carácter. Esta ni siquiera esto. Quien lo dice se ampara en su recién llegada a este lugar. Su casa esta muy lejos a veinte horas de un muro derribado hace otros tantos años.

Entre esas reflexiones y los platos vaciándose sobre la alfombra y al pie de la recién descubierta chimenea escucho a la lluvia que hizo lo que ni las religiones han podido. Evitar esa fogata en recuerdo al viejo Hallowen derivado hace siglos del gaelic y sus “paganas costumbres”. Y el mercado que se ha encargado del resto, fiestas, disfraces, calabazas naranjas. El truco o el trato. Tan lejano todo de todo y tan absurdamente en medio de la nada.

Así transcurre la noche, así llega la madrugada. Los PANA´S se van. Pablo se va, Ana se va. Se van después de un largo año por estas tierras y después de tomarles muchísimo afecto y cariño. Y después de intensas caminatas con la mochila al hombro que se extendieron a lo largo de esta geografía centroamericana, tan distinta y tan igual. Lo más lejos que he estado de casa ha sido con ellos a un par de minutos del río San Juan. Y charlas, cientos de charlas, interesantes charlas. Humor, negro, chapín, juegos de palabras. Y tanto y tanto cariño.

Después de compartir con ellos durante un año pienso en esta noche de despedida, evitando nombrar esta palabra por cuestiones esperanzadoras de volvernos a ver; pienso que la muerte debiera ser así. Debiéramos saber cuando llegará y jamás encontrarnos de sorpresa. Así todo seria menos dramático y no hubiera espacio para reclamarle a la vida traiciones y menos sorpresas desagradables. La muerte debiera ser la espera de la madrugada trenzados en un abrazo a esta vida y a estos lugares circunstanciales donde cabalgamos como si la noche fuese un caballo blanco y favorito en todas las apuestas. De cualquier manera no dejaría de ser triste. De cualquier manera esta noche, no deja de ser triste.

Se hizo de día. Yo también tengo que irme, me voy por un camino largo en el tiempo para volver a encontrarnos en el futuro, "en Madrid, en Berlín, en Nicaragua o en Waslala". Allá nos vemos.

2009-10-26T15:25:00.000-07:00

Amanece de nuevo, en el gris horizonte se adivina el sol de mediodía. Se cubre la tierra de segundos vacíos y palabras amontonándose sobre sobres declarativos y papeles verdes en los postes. El ruido de las camionetas, malos olores invaden mis fosas nasales. A caminar por la ciudad, sentarme en la recepción de alguna oficina con frío estándar, institucional. Un frío sin definirse del todo. Como el de los bancos y su seriedad de aburrimiento. Veo la secretaria contestar sin mayor afán el teléfono mientras espero ser atendido.

2009-10-19T16:47:00.000-07:00

Es domingo, tarde, casi noche. Las calles de esta ciudad se pierden en la nada, apenas unos carros conduciendo como si fuese una canción lenta, casi una balada pero sin serlo del todo. Es imposible que un conductor de un automotor sea por lo menos cursi. Ya se sabe como son.

El lugar vacío, las luces neón que alumbran el centro del local parecen tristes, siempre lo están. Generalmente siempre hay algún cuerpo contoneándose y eso desvía las miradas. Por eso la tristeza y la soledad se disipan momentáneamente. Esta casi noche en cambio nadie baila. Será porque hay pocos clientes, mas meseros que clientes y mas chicas que meseros. Una ecuación que seguramente no cuadra en las cuentas de los administradores. Supongo que siempre tienen un as bajo la manga o algo para lavar.

La chica recién se ha despertado me cuenta, en sus ojos hay una tristeza que intenta convertir en alegría, agradece a "dios" por sobre todas las cosas. Otro año de vida, en palabras de ella. Pero rápidamente toda cortina se desvanece y entonces surgen de sus pequeños ojos algunas lágrimas que intenta contener. Nunca habia trabajado para un cumpleaños, dice y tiene que tragarse las ganas de romper en llanto. Pide permiso para ir al baño. Tarda bastante en volver. Sorbo el último trago de soda. Dejo la pajilla mordisqueada y me voy. Afuera la ciudad también entristece.

2009-10-15T09:56:00.000-07:00

Zapato rojo, tacón alto. Todo lo demás en la calle está en blanco y negro. Como para morir de tristeza. Sentado en la acera de una calle aletargada. La tristeza no es el lugar común, es el lugar. Henos en este lugar. El ruido es un velocípedo ignorante. Una luz apunta desde el cielo, llega el día y todo es inútil. A veces para fingir que no soy blanco y negro y que no estoy sentado en una calle repleta de humo, de gentes y de mierda, intento escribir. Escribo. La oscuridad se apodera de mi lámpara y todo es una pesadilla, la claridad intenta colarse por las postales de papel vendible por un par de monedas. Únicamente curiosidad. Hace desorden en la acera. Un zapato rojo abandonado, tacón alto.

TORTILLERIA, ABARROTERIA, CAFETERIA...

2009-10-08T20:46:00.001-07:00

-Los patojos se acuestan tarde, como a las diez, yo me acuesto temprano, a las ocho, si pues, a las ocho me acuesto yo, los patojos se quedan viendo tele y yo les tengo que decir que bajen el volumen de la tele porque no se puede dormir.

-Y a qué hora se levanta?

-Como a las seis… -Duerme bastante entonces!

Se ríe nerviosamente. Y sigue hablando…

A ellos les gusta ver la tele. En el pueblo a veces ponen películas en el gimnasio municipal, si pues, en el gimnasio municipal. A las mujeres también les gusta ver películas, el otro día encontraron a una patoja dentro del gimnasio que se había colado. Curiosa la patoja. ¿A usted le gusta ver películas de adultos?

Salgo temprano de mi casa luego de haber dormido muy poco. Tengo en el cuerpo esa sensación de aletargamiento que provoca el no descansar lo suficiente. Llego al Trébol y me meto en una cafetería que también es tortillería y también tienda. Libre de barrotes, de esos que se agrupan formando geometrías rectangulares. Barrotes que de cualquier manera son inservibles. Pero uno cree que por lo menos disuaden. Pido lo que siempre pido, huevos revueltos, frijoles parados refritos y una pequeña rodaja de queso. Toda una familia se encarga de la atención del lugar, mientras las nietas hacen las tortillas, la hija prepara los huevos y el padre cobra, los nietos mas pequeños se preparan para ir a estudiar. Corren de un lado a otro ensuciando prematuramente los uniformes de faldas plegadas y camisas de manga corta. Tienen música de "Los Temerarios", o de "Los Tigres", a veces "Julio Iglesias", "Mocedades", o en este caso "Rocío Durcal". "Vicente Fernández" también. Por momentos me siento lejos de la ciudad. Los bocinazos en la calle me recuerdan que no es así. La gente desesperada intentando llegar a tiempo a lugares a los que no quisieran llegar nunca. Ya casi son las ocho de la mañana.

Afuera la calle parece adentro y desde adentro parece igual. Todo en calma, en relativa calma, en exacta calma. El le contaba que tenía una tele y que le salía cara la luz pero que afortunadamente tenia unos "terrenitos" donde siembra café, que al final de la cosecha vende a 40 quetzales el quintal. Recuerdo entonces que en los indicadores internacionales de las bolsas de valores los “commodities" cotizan alto. A él pareciera no interesarle, supongo que me costaría explicarle que demasiada gente en el camino lucra con el sudor de su frente. Libre mercado le llaman. Intermediaros, mercenarios, apologistas de la explotación. Subvaluar a la gente, pienso, no me entenderá. El sigue preguntando.

-¿Quiénes son mejores personas, los ricos o los pobres?

Todo en la calle tiene rastros de pasos, de manos, de alma.

-A mi esposa le gusta ponerle chicharrón a los frijoles, le gusta hacerlo de diferentes maneras.

Me siento extraño pero me siento bien, es decir, no me siento incómodo. El señor lleva una playera polo verde con una leyenda en el pecho, en inglés, parece ser el eslogan de alguna empresa que seguramente cotiza en la paca. No lo sé, su gorra está sucia o lo que uno pudiera pensar sucio. Lleva en la gorra sudor y tierra.

Agarrados de los tubos del picop se van del pueblo. El irse es un decir. Los pies bien asentados en zapatos cosidos miles de veces, inventados otras tantas veces. Pantalones de vestir con parches de colores que intentan ser del mismo color pero se les nota lo distinto, lo grande de la puntada, lo personal de la puntada. Con sombreros o con viejas gorras, se van. Con mochilas igual de viejos y descosidos van llevando en ellas las manos que en casa se quedan. Alimento al hombro, sombrero al sol, al leve sol que a estas horas ya empieza a dejar de ser un sueño.

A algunos los acompañan los hijos varones, pequeños, más diminutos aún. Pequeños labriegos que aprenderán azadonazo a azadonazo, sol a sol, sombra a sombra. Hombro a hombro. Recuerdo lo de la esposa y los chicharrones, supongo que ahora mismo estará revolviendo las cenizas para avivar de nuevo la hoguera, haciéndola del tamaño necesario, como lo aprendió viendo, como lo vio cuando era pequeña.

Yo me quedo, al igual que las mujeres. La masa viene para tomar forma en manos pequeñas, en manos grandes. Por la vereda baja la señora que va al mercado, lleva sobre su cabeza un cajón. Colores le acompañan en cada paso.

La escuela está en el cerro, han salido ya varios patojos, algunos doctores, abogados...

Lo cuenta con voz pausada y sin prisa. El viento parece atravesar las calles. Recuerdo que cuando le pregunté por la edad de sus hijos, me dijo que no las sabía todas, que no es que fueran mucho sino que no se sabía todos los números. Me contó que hubo un niño en el pueblo que su papá quería que fuera doctor para ayudar a tanta gente que se muere. Pero el niño quería ser escritor, contar historias, otras historias.

A veces parece que en este lugar todo pareciera estar predeterminado. Las ferias llegarán todos los años con los mismos juegos en versiones cada vez más modernas. Que los helados seguirán haciéndose de manteca y que el polvo de las afueras, esas que siempre se van, seguramente se llenaran de adoquines. Y que los cables cual hilos conductores de la gran marioneta seguirán llegando al pueblo en forma de desarrollo. Y a ellos solo les quedará cruzarse de brazos mientras los niños y las niñas se gastan las monedas en los futillos o en las maquinitas. Cruzar la curiosidad mientras llega la noche. La hora de dormir y soñar con filarmónicas sin saber si eso existe.

Ya casi es de mañana, la luz aún es un sueño, comienza de nuevo el ritual del dia. Me levanto con la misma ropa de ayer. Me subo a mis alturas. Y salgo. A recorrer lentamente cada puerta. Tocarlas como si mis dedos fueran de viento y los nudillos, pequeñas piedras lanzadas levemente para simular toquidos.

Entonces veo como una a una todas las almas empiezan a llenarse al mismo tiempo que amanece. Ahí van los que se van y vuelven tarde. Se van solamente, después de dormir solamente. Pasan a la esquina donde ya hay panes, jugos, atol. La mamá dirige la desigual orquesta. Pienso que debería irme también. Debo irme también.

A DONDE...

2009-09-25T20:07:00.000-07:00

Murallas de clandestinos silencios justo detrás de una interminable verborragia. Esta noche emite ásperos sonidos. Noches y dias cual quieras. Tan sólo soy después de tanto decir nada, hacer nada, parecer nada. Quiero caer, quiero volar. Se ha roto la luna, hace decenas de crecientes y menguantes ya. Esa misma que se esfumaba en tu cuerpo y a la que buscaba jugando a perseguirla por cualquier rincón de tu piel. Eran tiempos de otras canciones y otras sensaciones pero todo se volvió oscuro y dantesco. La ciudad se llenó de balas. Y vos te fuiste.

SOQUETE

2009-09-22T19:34:00.000-07:00

Antes de la hora mala, hubo una peor. Mientras ella camina, malas ideas le flagelan el corazón. Saltando de tumbo en tumbo su respiración. Parecía que llevaba prisa pero por momentos se detenia fugazmente. Se le congeló la mirada y poco a poco una pantanosa sensación se fue apoderando de su espina dorsal. Cuando se dio cuenta estaba en mitad de la nada, o eso le pareció. Asi que solo pudo atinar a intentar desviarse rápidamente del camino, mientras intentaba buscar un lugar seguro al cual saltar. Se quedó viendo el horizonte y entonces comprendió que el olvido tiene forma de hoja seca.

LUGARES COMUNES

2009-09-15T09:48:00.000-07:00

He estado fuera de la "ciudad" la ultima semana, me vine a pasarla a orillas del lago, a una comunidad que se llama Pachitulul, en San Lucas Tolimán... pero hoy dia de la patria, debo volver. Estando en este lugar uno lo tiene mas claro aún de la gran estafa que representa eso de la independencia y demás términos del diccionario de la subyugación y placebo que ordena y organiza este pais. El lugar es precioso, contradictorio, pacífico, pero de esas calmas que penden de un hilo. La gente es encantadora. Paz, sonidos de aves y grillos, vistas de colibries y mariposas, montañas deforestandose y viento jugando a las escondidas entre los arboles, entre los altos y los bajos. Estos dias y con eso del dia de la patria, de la ciudad han venido esos personajes que los lugareños llaman "chaleteros" a poner su acostumbrada cuota de ruido y molestias. Es insultante ver la casa del chaletero, vacia, enorme, lujosa a la par de casas que parecieran un campo de concentracion, ver los grandes terrenos del terrateniente, cercados con alambre de púas, es casi surreal, mas bien, demasiado estupido. Y las lanchas y motos acuaticas quemando diesel todo el dia, segundo tras segundo martillando con sus invasivos motores la tranqulidad del lugar. Siguiendo en sus comodas burbujas de progreso y bienestar. Hasta un observatorio hay en uno de los chalets, no conozco los del insivumeh pero no me extrañaria que este fuera muchismo mejor. Asi es el pais, y esa conceptualizacion de libertad. Que viva la patria!

LA VIDA AL PASAR

2009-09-03T21:42:00.000-07:00

Todo alrededor parece ser de colores fosforecentes, florescentes, candentes. Irrelevantes. Cuando salgo a caminar por las calles de esta angosta y repetitiva ciudad pienso en las cosas que antes me hacian sentirme de alguna manera menos caótico y menos dispuesto a largarme, a saltarme los años que me quedan y empezar de nuevo en otros lares donde no exista la angustia y esos pesares. Pero no sé si ese lugar exista aunque talvez si y sea el pasado. El pasado que no pasó jamás. Ese en el cual me imaginaba en los brazos de alguna mujer hermosa, ese en el cual escribía largas letanías amorosas. Ese en el cual los fantasmas eran amigos de fiesta y alborozo y yo era más que una raya en el asfalto. Pero seguramente todo eso ya pasó. Hoy sigo siendo una raya, Qué más da. Los amigos se van, se pierden y rara vez uno los vuelve a encontrar.

SUEÑO DE CORBATA Y CARTON

2009-08-30T19:28:00.000-07:00

Pasos distraídos caos, nada y todo, apenas nada y siempre todo. Burbujas de humo cerebro y pensar y despensar lo pensado. Abismos, oscuridad, una larga caída, el eco absurdo. Se apodera de mí el miedo. A hurtadillas como un ladrón, el miedo. Y ni siquiera estás tú. La noche, silencio de estrellas y lunas menguantes, el tiempo corriendo en pos de la nada. Afuera las luces señalan la ciudad. Jungla concreto donde para sobrevivir se precisa astucia o desarraigarse. El espanto en mis ojos cuando me veo en el espejo. Intento escribir de nuevo un cuento, una historia o sólo una palabra o quizás nada y hablar precisamente de eso o talvez quedarme callado escuchando algún rumor en mi memoria y hablar precisamente de eso. Esperar respuestas precisas de alguien que escribe en silencio y cuando es de noche.

12FCH

2009-08-27T21:30:00.001-07:00

No me gusta que la gente llegue al Centro Histórico aupados por "Tours Nocturnos", no me gusta que lleguen porque se está poniendo de moda, estas cosas y ese marketing banal volvieron un asunto torpe eso de cuatro grados como se le conoce ahora a una parte de la zona cuatro.

No me gusta el Festival desde que perdió cierto aire de espontaneidad que había en los primeros y durante los cuales casi absolutamente todas las actividades sucedían en las calles, ahora una buena parte de las mismas se llevan "adentro" es decir en locales previamente acomodados y no es que esto sea malo pero comunica una idea de "privatización" aún cuando sea gratuito, pero talvez es porque encuentro mucho mas valioso para la reflexión esas incursiones en ambientes totalmente transparentes, es decir en la calle. Y es que se supone que el arte es eso, reflexión, de los artistas y de los que sólo vemos. Se supone que el nombre del festival apela a eso, al Centro Histórico y pienso que al hacerlo "dentro" se vuelve totalmente circunstancial que da lo mismo que se lleve en cualquier lugar. Después de las actividades que se llevaron en la Plaza Central, casi todas las demás fueron dentro de algún local.

Pero me gusta la zona uno y desearía que cualquier intento por "recuperarla" sea quien sea que la lleve a cabo tuvieran ideas razonadas de las implicaciones de este término e involucren, se involucren y no solo lleguen con soluciones extraídas de otros lares desconociendo en absoluto sus particularidades que no son otras que personas llevando y haciendo vida por sus calles.

AHORA TE TOCA

2009-08-25T12:34:00.000-07:00

Yo te digo: Veo, veo... Tú me dices: ¿Qué ves? Yo te digo: Una cosa... Tú me dices: ¿Qué cosa? - ¡Maravillosa! - De qué color? - Negro... - Uhmmmmm... Otra pista - Está encima de nosotros - Uhmmmmm... No sé, ¿el techo? Yo te digo: ¿Te rindes? Tú haces una mueca y entre dientes pareces decir: -si- Yo te vuelvo a preguntar: ¿Te rindes? Tú vuelves a hacer la misma mueca y pareces otra vez decir que si... -Pero ríndete bien -Está bien, me rindo... -¡El peloooooo! ¡Dije encima de nosotros, no arriba!

SIN TEMOR Y SIN PENA

2009-08-24T19:07:00.000-07:00

El sábado es el concierto de Bohemia Suburbana. "Que hueva ir a cantar peces e iguanas" decía en una mesa de las cien puertas un chico bastante simpático, común y corriente. De esos que uno se topa todo el tiempo y a los que no queda mas remedio que "tolerar". A mi particularmente me encanta la música de estos chavos y los he visto muchísimas veces tocando, algo que al parecer a este chico ya tenia cansado. "Los he visto miles de veces" decía también. BS intentó al parecer sin mucho éxito comunicarse y sembrar ideas de pequeñas revoluciones, "libertad no es hablar, libertad es hacer" pero parece que finalmente han terminado arando en el mar. Es decir, de todas las veces que tocaron tratando de hacer algo mas que música para pasar el rato y echarse las chelas, no ha quedado nada. Tan sólo crónicas en las antologias del recuerdo de esos efervescentes noventa.

Vienen con un nuevo disco, vienen con un buen sonido, o eso dicen en las entrevistas, y yo con mi entrada esperando a ver que pasa. La verdad no espero mucho y no es que haya dejado de creer que sean buenos musicos o que me haya ganado igualemente la desidia y el pesimismo. No, no es eso. No tengo expectativas porque simplemente solo quiero escucharlos de nuevo, cantar con ellos y recordar que hace años me hicieron pasar buenos momentos y hasta reflexionar. Sólo quiero estar allí y con mi presencia de alguna manera agradecerles su música y su constancia aunque inconstante últimamente. Y recordar que sólo con canciones es imposible intentar trazar nuevos destinos.

Ya veremos que pasa el sábado.

LUNES

2009-08-17T14:29:00.001-07:00

Es tan triste ver llover!!! Por eso los niños mejor se duermen...

SONRISAS REFLEJADAS EN UN MONITOR

2009-08-13T13:56:00.000-07:00

Hay dias en los que sobrevivir a la angustia de la rutina se vuelve pesadamente melancólico. Otros en cambio son grises y atormentados recuerdos de cuando uno era niño y jugaba uno hasta con la nada. Las ruedas del tiempo, fatídicas vueltas alrededor de uno mismo, cercando sueños, surcando costumbres benévolas y correctas, como no beber mas de la cuenta entre semana, saludar al vecino, cruzar las calles en las esquinas y jamás contar el vuelto y si se puede mejor donarlo para las buenas causas. Llegar puntual al trabajo y aguantarse las ganas de gritarle a medio mundo y principalmente a tus superiores un par de groserias que crees tienen bien merecidas. Fingir amabilidad con el viejo que se sube al bus y que arrogantemente se quiere sentar justo en el lugar en el que vas. Fingir felicidad, fingir amor, fingir placer... Y por sobre todas las cosas jamás escribir un lunes lo que debieras escribir un jueves o talvez una flácida tarde de domingo o de repente nunca...

LIBERTAD

2009-08-07T17:23:00.000-07:00

mar

Ha terminado de llover, es que a falta de verdaderas lluvias no queda mas remedio que llamarle así a esas brisas pasajeras, tenues y livianas. Un niño parece divertirse corriendo erráticamente de un lado a otro, pareciera que en cualquier momento tropezará. Alguien lo observa de reojo. Ha de ser su padre por la forma en que lo ve, una mirada de entre “te estoy poniendo atención , solo espero que no hagas nada que no se deba” El niño voltea a verlo repetidamente, como buscando su aprobación, tratando de hallarle o provocarle una sonrisa. Su supuesto padre solo lo ve y musita una sonrisa breve, brevísima. ¿Qué pensará el niño? Sigue dando vueltas sin parar, sin en este momento fuese posible entrar en su mente talvez se verían algunas ideas como “por qué no están todos conmigo corriendo si es tan divertido” Pero solo lo observamos mientras escribimos o mientras leemos o mientras platicamos. En su banca y con los ojos sumergidos en un libro de portada dura, el padre hace gestos que revelan sus esfuerzos por observar algo, algo que le explique por qué el niño corre tanto. Rápidamente parece abandonar esa idea y continúa su plácida lectura. De pronto el niño se aburre. O se cansa. Para el niño nada es lo mismo, se aburre cuando ve la tele pero como le prohíben tantas cosas ha empezado a tomarle cariño. Se cansa cuando corre y su cuerpo está en estado de trance que casi parece estar drogado. Es la adrenalina supongo, esa que fluye fuera de si a fuerzas de gritos, risas, corridas, mas risas, mas sonrisas. Pero no, no está cansado. Es solo que encontró algo en una enorme maceta, algo levemente enterrado. Así que se decide a querer descubrir que es pero se asusta después del inclemente y ruidoso grito del padre “no vayás a meter las manos en la tierra” El niño se desconcierta, pero entiende que así son las cosas, piensa que podría hacer un enorme teatro pero no lograría que lo dejasen buscar lo que quiere. Se da la vuelta y sigue corriendo. El padre piensa. No, el padre no piensa, mas bien sigue con su interminable lectura.

ABURRIMIENTO

2009-08-06T21:22:00.000-07:00

Y tiempos invisibles, nudos en la piel, la calle jadea y se reclina en las cloacas buscando saciar su sed. La calle se hace larga y extranjera. Mis manos llenas de tedio, mi vista saturada de muros equidistantes. Insomnio. Ganas de jugar al escondite con la soledad y perdérmele, enredarle las patas al recuerdo y dejarlo inmóvil. Todo tiempo pasado fue mucho mejor. Mucho peor será el futuro que se estrella con los muros de este lugar inefable.

ONN/OFF

2009-07-20T13:13:00.001-07:00

son casi las doce dice el reloj el calendario a punto de dejar caer otro dia como sentencia condenatoria dias más de confusión y de homogeneas palabras hola por ejemplo adios como casi siempre hace calor las ventanas de mi habitación están abiertas se cuela cierto aire frío y nocturno que al contacto con este insomnio que me hace sudar se desvanece como toda la claridad que quisiera tener ahora mismo mañana lunes mañana rutina mañana necedad hoy necesidad de no sentirme solo de sentirme parte de algo de alguien tengo sueño tengo sueños a pesar de mis últimos convencimientos acerca de la inutilidad de las expectativas algo zumba en mi oído se para en mis venas y deja caer como diminutas agujas sus ansias de tomar mi sangre las sabanas se calientan innecesariamente son casi las doce y yo queriendo que no sea ni esa hora ni ninguna otra talvez solo sea una voz la que me perturba y no deba hacerle caso ignorarla taponearme los oidos con ruidos innecesarios de alguna canción por ejemplo de otras historias más infelices y totalmente innecesarias y ajenas por completo a mis ruinas existenciales no alcanzo siquiera a ser este me levanto pulso un boton luego pulso otros neciamente tratando de darle forma a algún lenguaje legible que transcriba la confusión en la que ahora mismo me ahogo todo yace en silencio todo parece ser irremediablemente absurdo nada se mueve nada pasa

POSTAL

2009-06-17T11:26:00.000-07:00

Uno de mis hermanos me ha contado que los dias que pasó con mi padre son los más felices de su vida, los más alegres. Que desde entonces no ha vuelto ser feliz. Mi padre en cambio, según cuenta mi otro hermano, el mayor, llegaba regularmente a casa borracho a pegarle a mi mamá, y cuando estaba sobrio, (o no alcoholizado) les pegaba a ellos. Y por supuesto, otra vez a mi madre. El recuerdo alegre de mi hermano contrastada con su melancólica tristeza, cada vez o rara vez que lo veo me sobresalta. Sus recuerdos hermosos son de momentos de mi padre en los que actuaba de manera muy volcánica. Y mi hermano mayor que despues de confesarme que de todos modos a estas alturas de la vida mi padre ya no estaría vivo, lo hace llorar. Piensa que no es normal que un niño de diez años quiera ver a su padre muerto. Y menos planearlo y llenar su cabecita de ideas homicidas. Veo la foto de todos ellos en una postal amarillenta, siento pena por mi madre y su mirada sumisa y cansada, por la expresion dura y hermética de mi padre. Y bueno, mis hermanos tienen recuerdos. Yo una postal.

BALLENA

2009-06-12T09:50:00.000-07:00

El dibujo que aparece en mi perfil me lo hizo Javier, un lindo y pequeño amigo mio. A veces el me dice tío y yo le digo dinosaurio. Él es feliz y a mí me da tanta envidia!

BUTACA

2009-06-09T19:52:00.000-07:00

Ademas de tantas cosas también llueve, tristemente, solitariamente. Los árboles y arbustos de la ciudad llevaban meses siendo cenizos, de repente y como si la lluvia fuese un telón que se cierra y se abre, el verde, miles de verdes, sueños de verde, tristeza verde. Las hojas annegadas, barcos errantes, submarinos verduzcos. La gravedad de los tragantes acecha. Agujeros en el rostro de una calle desdentada. Se vuelve a cerrar el telón.

RUIDOS

2009-06-01T15:31:00.000-07:00

Estoy sentado frente a un ventanal de marcos de metal pintado de verde, detrás de los vidrios se divisan edificios grises, de concreto, (mezcla de cemento y agua que seguramente han engordado las cuentas de unos tales Novella) tristes además, fijos casi muertos, exhaustos de tanto esperar nada, desesperados, deprimidos. Y más al fondo una enorme cúpula color celeste con detalles grises, señal inequívoca de la salvación eterna, frente a la cúpula se encuentra la plaza central y más allá, el impecable cielo azul o celeste, azul cielo dicen los libros de civismo. Pero, cómo definir el color de algo a lo que hemos llamado así y que realmente no existe? Mi hermano lo escribió así “lástima que el cielo azul, no sea azul… ni sea cielo…”.

Pero aquí estoy escuchando el ruido ensordecedor de algún motor. Voces, teléfonos sonando, y más voces algunas audibles otras como un eco, confundiéndose todas, diciendo nada. Me pregunto si todo lo que hablamos significa algo o sirve para algo o mejor aún si nos sirve para algo. O talvez el silencio del tiempo nos hace hablar diálogos que pacientemente ha escrito para que el aire sea más pesado y tengamos ganas de morirnos.

El espeso mundo es así: voces, bocinazos, motores, fricciones.

Dicen que el mundo se originó de un gran choque que seguro causó un gran ruido ensordecedor que aún se escucha ahora que se destruye o mejor dicho que lo destruimos y mientras más lejano está más pesado resulta.

Y pasos de mujer que en este lugar pienso que serán tuyos. Estás al otro extremo de este corredor y no me decido ir a buscarte. Sigue la bulla, sigue mi indecisión. Sigo viendo el ventanal.

SENTIMIENTOS ENCONTRADOS

2009-05-29T21:39:00.000-07:00

-Cuando tenía siete años mis papás me mandaron para acá a trabajar a la casa de una señora que me pegaba mucho. Cuando cumplí los nueve me escapé en un descuido de ella. Terminé en una Iglesia Cristiana que está por Metrosur. De ahí en adelante siempre he tenido que ver por mí misma, talvez por eso terminé aquí- -Pero le cuento que la próxima semana me voy. Y estoy feliz por eso- Cuando terminó la frase emitió un largo suspiro y le comenté que parecía algo triste. Y me dijo sí pero no. -Estoy triste porque acá se quedan personas a las que también quiero y no sé si vuelva a verlas, pero estoy feliz porque finalmente podré irme- -Pero me voy mas feliz que triste-

OPINIONES DIFERENTES

2009-05-25T18:56:00.000-07:00

Las flores cayeron justo a la mitad del camino, no queria que las arrollaran con él. Tuvo tiempo para pensarlo, talvez ella llegara al lugar y las reconocería. Se llevaba consigo lo único con lo que siempre había contado. Una soledad de años caminando con sus palabras que no lograron hacer que ella las creyera o que lo quisiera que es lo mismo aunque ella diga que no es igual.

ANHELOS Y DUDAS

2009-05-13T16:31:00.001-07:00

En mi sueño me contabas de tus planes, llevabas en las manos una carta con un remitente y palabras amorosas y unos tallos. En mi sueño sonreías levemente y parecías tener un poco de prisa pero nada de ganas de correr y te quedaste largamente a mi lado. Y yo diciendo nada, hablando poco, viendo de reojo la carta y los tallos. En mis sueños una casa se derrumbaba y todo parecia muy claro. Era en un pueblo como en ese en el que pasaron mis años primeros. Polvo y senderos. En mi sueños leo en tus ojos una felicidad inminente y yo testigo presencial solo atinaba a querer abrazarte y tu seguias a mi lado, murmurando, musitando. Luego te fuiste y fue lo de la casa derrumbándose y de nuevo mi niñez como presagio. Mi ultimo refugio, mi unico refugio.

A SABER...

2009-04-30T14:03:00.001-07:00

Cuando la ví el viento se empecinaba en recordarle a mi nariz que aquí hay muchas cosas con mal olor. Mientras la nena jugaba con una bolsa de agua pura. Sobre la acera miles de pasos se apresuran, pasos de todo tipo de personajes, actores de reparto de esta tragicomedia. La nena jugaba con su bolsa de agua y la botaba de a poquito, parte del espacio por donde se movia estaba mojado, un espacio no mayor a un metro cuadrado. Parecia que la nena en la ingenuidad de su juego marcaba su territorio con chorritos de agua purificada, miles de ojos se posaban sobre la niña y su solitaria forma de jugar en esta acera a las tantas horas de la tarde debajo de una pasarela de este neuralgico y maloliente lugar. Detras de las pasarelas el sol empezaba ese jadeo de colores cálidos. La forma de verla jugar me hizo sospechar que estaba sola, talvez olvidada. Si eso, olvidada. Miles de ojos parecian comprender lo mismo, ver lo mismo. Pero como todos seguí de largo. ¿Que habrá sido de la nena?

COMO MIS DESEOS

2009-04-16T15:48:00.000-07:00

En la cabeza no tengo mas que paranoia, no tengo más que mi vida revelándose contra mi mismo. Puede ser que sea este lugar donde me encierro, donde intento liberarme de mis pesadas angustias. Mi sudor se evapora en el piso de cerámica sobre infinitas esporas cual restos del paso rutinario e implacable de los días. Y aquí estoy, dibujando letras. Llorando sobre tinta derramada, sobre onánicos días de fingir que todo está bien, que tengo un futuro, que mi vida está encarrilada. El insomnio me acompaña cual fantasma de días mejores que nunca sucedieron, me ahogo en mi aliento carbónico. Debería intentar escribir un cuento. Malo y cursi. No importa, tampoco tengo delirios de grandeza ni de ganarme algún premio literario en este pueblón con ínfulas citadinas. O talvez escribir una crónica acerca del obvio descalabro de la patria danzando en un mar de desesperanzas. Este país es una nación maldita y sin futuro. Por adorar dioses capitalistas está condenada a vagar eternamente por desiertos repletos de centros comerciales cual oasis delirantes. En mi mente ahora ya solo puedo pensar en el mañana, ese que empieza con pretensiones, mínimas, obsoletas, ridículas, Ganarle la batalla al trafico, tomar el café de la mañana sentado frente a un ordenador, dar cientos de veces los mismos pasos y arrugar la frente frente a frases salidas del cosmopolitan y creerlas interesantes. Salir felices de los miles de oasis delirantes con bolsas repletas de plásticos corporales, de disfrazes ridículos. Pasar a los autoservicios y ordenar animal condimentado, sazonado e industrialmente empaquetado. Lugares comunes como todos mis intentos, incluido este de relato.

PLASTICINA NOCTURNA

2009-04-04T12:00:00.001-07:00

La tarde se hace tarde cae una luz diurna mientras en la acera una niña juega con una bolsa de agua. Una vaga idea en la cabeza muy parecida al recuerdo de una sonrisa, muy parecida a esos sueños desplazados. Pensando al revés. El semáforo marcando el ritmo de la ciudad, acá todo es un semáforo. Hacer, no hacer, seguir parar, con calma, sin prisa, no pienses, no digas no hables, no sientas. Cruza la calle si es verde, calla mientras no te digan loco ntrario. Resentido, subversivo. Por las avenidas miles de rostros dibujan el cansancio de una secuencia sin sentido de días y horas, tareas y obligaciones. Rostros grises como sombras de sí mismos, arrastrando sus pasos muy a prisa. Sueños criminales al acecho de la luna, temibles espantos llenos de suspiros caminando en reversa y un enorme disco verde tocando la misma sinfonía nocturna de pasos ausentes.

Voy camino a ver una película, voy con el tiempo apretado y la forma en la que vengo en este bus es el mejor ejemplo. Suficiente volumen en mis oídos. Escucho la voz de un tipo sangrando por las cuerdas vocales, terribles arpegios de una guitarra, la luna en pleno horizonte. A veces me pasa que todo se confunde. No logro retener nada, salvo esa escafandra que me arropa todas las noches, navego entonces por mis más oníricos pensamientos y deseos, por mis más descabelladas ilusiones. En mi cabeza sucede que todo alrededor poco importa, no importan las luces verdes, no importan los asesinos de escritorio ni nada. Importan los diamantes de la noche, importa ver detrás de la espalda de ese enorme muro de latidos arrítmicos. Todo es silencio, todo es fiesta, todo es color.

Ella comía detrás del enorme vitral, tenía en la mirada algo que delataba sus pocas ganas de estar allí, cierta desidia, cierta incomodidad. Pero allí estaba rodeada de personas más o menos vestidos igual, saco, camisa bien planchada, corbata y chaleco de lana. Era una enorme rueda de pensamientos iguales y miradas iguales. O eso es lo que parece, a veces las apariencias suelen engañar. Pero solo a veces. Cuando la vio se le arremolinaron las ganas de tocar el vidrio, saltar como loco, llamarla con las manos, con los ojos, con el pensamiento. Pero esto solo sucede en las películas o en los cuentos. Dio exactamente dieciséis pasos al frente, se detuvo y tuvo el impulso de volver sobre sus mismos pasos.

A ella se le iluminaría el rostro, una enorme sonrisa y un leve sonrojo completarían la imagen que guardaba para sí mismo como un invaluable tesoro. Recordé de golpe el montón de secuelas censuradas por la realidad, como ese final de película. El libro donde la conocí, los choques accidentalmente provocados por los pasillos de la Universidad y las interminables charlas en la esquina aquella donde ahora sobre los vitrales hay un par de teléfonos para que llamen los interesados. Y entonces saldría del vitral, de la postal de chicos bien. La rodearía con un enorme abrazo, la palparía con la yema de los dedos, recorrería su rostro de plasticina, mientas ella seguía con su sonrisa de luciérnaga eternamente suspendida en el resplandor de su propia luz.

El pensó que no era posible, que todo ese tiempo lejanamente transcurrido, que todas esas hojas del calendario, que todos esos correos unidireccionales aún pesaban demasiado en la realidad. Las mismas razones que ahora lo llevaron a verla desde la acera, las mismas razones que entendía razonables estaban ahí, sentadas con ella, tomando de su mismo vaso de soda, rodeando su cintura, hablándole al oído. Y entonces ella solo lo vería y con una leve sonrisa tímidamente lo saludaría, con la mano le diría algo así como hola y adiós, qué gusto verte. Y siguió sentada.

Veo mi reloj, ya son casi las siete, la película está a punto de empezar, decido seguir. Paso diecisiete. Atrás la dejo con las ganas de volvérmela a encontrar y entonces tal vez no haya película ni ninguna otra razón que me impida irla a saludar. Además la ciudad no está para mis cuentos.

Y TODO SEGUIRA NORMAL...

2009-01-12T05:29:00.000-08:00

¿En que punto del camino el camino se ensancha? Pasé varios días pensando en lo correcto o incorrecto, conveniente o inconveniente, en la utilidad o inutilidad de escribir. "El tiempo pasa, nos vamos haciendo viejos" dice aquella canción. Hoy en medio de ese humo que se espesa y a medida que me adentro en mis recuerdos mas claros e inéditos me vuelvo a preguntar ¿tendrá alguna utilidad decirte lo mucho que te extraño?. Tal vez sólo frunzas el ceño, cierres un poco el ojo derecho y para tus adentros "manooo". Y todo seguirá igual, es decir, yo extrañándote y tú corriendo tras la tarde de un oscurecer naranja y una noche melódica y citadina. Pero no es de eso que trata esto, mas bien es un intento por recobrar viejas costumbres, manías o como quiera llamársele a esa necedad de escribir. Mi vida ha ido diluyéndose en un afán de perseguir algo que no me pertenece, un trabajo decente o alguien que me ame como en las películas italianas. He ido dejando o mejor dicho acumulando tanta cobardía y anonimato detrás de alguna red social. Ahora suena en mis oídos un programa de trova transmitido en una radio local, me acabo de bañar, he pasado todo el fin de semana en casa, apenas he salido para comprar el pan. Eso de hacer ejercicios en un gimnasio ha lastimado mis hombros. Supongo que se debe a que ya casi acumulo treinta años y ya no soy aquel muchacho que corría por horas y como loco detrás de una pelota. Y pienso en vos, como casi siempre, como cuando veo a una pareja caminar felices de la mano y ella se le acurruca a él en el pecho o como cada tres semanas el atardecer y la luna se conjuran para regalarle al mundo un momento mágico que la mayoría ignora. Y supongo que otra vez fruncirás el ceño, cerrarás un poco el ojo derecho y dirás "manooo" Sí, ya lo sé. Y todo seguirá normal, es decir, yo pensando en vos y vos tras una mariposa aleteando al compás de la melodiosa rutina de los días. Yo soy enemigo de casi todo y por eso mi exilio, exilio del color de tus ojos y de tus cabellos frondosos del que trato de volver todos los días. Intento sonreirle a un crisantemo amarillo que crece en mitad de mi camino. Decirte tambien que te necesito ya sería pasarme la raya. Entonces acá estoy, tecleando, para intentar de alguna manera comunicarme y lograr que pienses por un breve segundo en este loco hipocondriaco de recuerdos. Pero no me temas, no diré que te extraño, ni te contaré lo mucho que te pienso o lo que pienso que te necesito. No sería correcto además. Tal vez solo sirva para abonarle a una distancia que fue creciendo en medio del tiempo y en el lugar en el que el camino se ensancha. Y todo seguirá normal.

EL EXTRANJERO

2008-12-27T16:39:00.001-08:00

Día de Navidad, vuelvo a casa después de pasar la Nochebuena en casa de mi familia chimalteca. Las calles desiertas de gente, aprovechan los plásticos y cartones para jugar a sus anchas sobre las aceras, se arremolinan en los tragantes. El sol radiante de mediodía, el cielo infinítamente azul. Claramente los tiempos cambian, hace años para estas fechas siempre caía una ligera lluvia y hacía frío. Este año la llovizna cayó temprano el 26.

La noche del 24 andaba comprando, para las hijas de un familiar; cuetes, estrellitas y esas cosas. Antes compraba silbadores y canchinflines, pero desde que el hemicirco parlamentario los prohibió, ni modo. Andaba en esas cuando veo a lo que parece ser un papá con su hijo adolescente comprando y probando lucecitas, parecieran tener prisa, es divertida la escena y un tanto conmovedora. Yo pienso: ¿quién pone un arbolito la misma noche del 24? Y me sonrío. En mi casa no había Nacimiento antes del 24 y cuando llego lo primero que veo es uno bastante, pero bastante improvisado, seguramente puesto por mi hermano. Se nota que tenía prisa por colocarlo. Y vuelvo a sonreír.

Mi hermano está en el sofá, la puerta de su habitación está cerrada, seguramente adentro duerme Matilde. Yo sigo a mi habitación y duermo el resto de la tarde, como a las seis de la tarde mi hermano sale, seguramente a dejar a su casa a Matilde.

Yo me pongo a leer un libro que acabo de comprar, mas tarde llega mi hermano a casa, se sienta conmigo en la sala y platicamos un poco de todo. Le cuento de la enorme sonrisa del dinosaurio cuando destapaba sus regalos y de lo que hicimos en casa en Chimaltenango.

Él generalmente tiene en el rostro una expresión que dice poco, a veces pienso que así debe ser el rostro de Meursault. Seguimos hablando. Y lo próximo que habla hace que el rostro de Meursault lo abandone y llora. No como un niño mas bien como alguien que sabe que está frente a algo sin remedio y la impotencia y la tristeza parecen acongojarlo en extremo.

Luego de hablar acerca del tema cita a Sabina "el novio, con un frac pasado de moda,enviudó ante el altar" Mi hermano ahora solo quiere estar con ella. Anoche Matilde llegó a la casa e hizo algo de cenar, hoy se fue a trabajar, sale hasta las nueve de la noche y yo le pregunto que por qué tan tarde, dice que debe aprovechar, que este es el ultimo mes que la van a dejar trabajar sus jefes, entonces quiere trabajar doble turno. Pero también asegura que esa no es la ultima palabra y que tenerla sin hacer nada va a ser muy difícil. Además va a necesitar el dinero.

Matilde esta mañana no comió, anoche tampoco. Sus pómulos ahora son perfectamente visibles y palpables, ha estado sangrando mucho y ha tenido muchas fiebres, entre otras molestias. A ratos no quiere recibir el costoso tratamiento, duele demasiado dice. Demasiado para sus veintiseis años.

INTENTOS FALLIDOS

2008-12-05T11:16:00.000-08:00

Me siento como un ermitaño en medio de mi propia existencia, esa suerte de costumbre que embala mis pasos. Me siento raro, estos tiempos me ponen triste y yo apenas puedo reaccionar ante todo este influjo de regalos, tarjetas, ponche y buenos deseos... Y todo este proceso transcurre abonado por las buenas ofertas y los pagos a plazos, las luces de los árboles y los villancicos en las tiendas. Qué le vamos a hacer, soy un tipo automarginado que intenta estar a la altura tecnológica. (El internet es el opio del pueblo) Intentos fallidos, vivo en esta ciudad a veces de forma emergente, a veces de forma complaciente, a veces de forma ambulante, pero solo a veces... la mayor parte del tiempo estoy en la oficina haciendo planes, hablando de cosas sutilmente interesantes, atendiendo el telefono, esperando mails que nunca llegan, esperando la hora de salida. ¿Es válida la palabra automasturbacion? Estos tiempos tienen agujeros por todos lados y me deja con esa recurrente sensacion de tristeza, de desamparo, de soledad. Estos tiempos mios tienen ganas de ser mañana y morir conmigo esta tarde a la sombra de mis dudas mas necias y mis manias mas torpes. Estoy triste y no encuentro una razón que me ejemplifique mejor que esta ambiguedad de no saber por qué. Siento como agujas en la espina dorsal. Mis ojos tienen una alfombra de cenizas sobre los párpados, la tarde se acurruca en su traje naranja, en su traje celeste, una luz amarillenta alumbra la ciudad y los autos y los compactos y la música. Sigue la música navideña, me veo saltando sobre cristales molidos, mis pasos rojos. Mis dedos largos y tristes apuntan en un cuaderno alienado mis pocas palabras, mi corazón coraza de humo.

FELIZ DIA DEL NIÑO

2008-10-01T19:16:00.000-07:00

La maestra mas ensismismada y olvidadiza del colegio perdió su computadora personal, no ha querido hacer ruido con el asunto mientras en los pasillos se rumora que se la robaron... Otra maestra menos ensimismada y hasta la coronilla con los alumnos del sexto grado decide volcar sus frustraciones e intolerancias en una reunión con los padres de familia... Y se desahoga. La convoca con motivo de urgencia y entre otras cosas les dice a los estudiantes que mejor será que entreguen la computadora, que Juanito los vió y decidió contarles quienes fueron... así que será mejor eso o los denunciarán... que tambien Raquelita y Lucia deben saber, es mejor que hablen si quieren tener derecho a evaluaciones de fin de año... En el salón solo hay murmullos, por momentos silencio... de esos incómodos que auguran malos presagios. Al fondo una par de personas realizan apuntes en una libreta... Termina la reunión, no sin antes tocar el tema de la celebración del Dia del Niño... Todos regresan a sus casas. Ya por la tarde a Juanito su mamá le pide que vaya a la esquina a comprar las tortillas del almuerzo... él feliz, le gusta salir y disfruta esos pequeños momentos en los que no piensa en nada más que ir corriendo, regresar saltando, tocar un timbre, tirarle una piedra al chucho que todos los dias le ladra tozudamente... En esas anda, a punto de entrar a la tortilleria.... De pronto y luego de un sonido amplificado por las paredes de la cuadra, 12 años se van lentamente diluyendo en un riito de sangre que se encamina al tragante más próximo... Dicen que las próximas son Raquelita y Lucia... les llega a decir la vecina al papá de Lucia... Raquelita ya no durmió esa noche en su cama... Lucia mientras tanto sigue frente al televisor viendo algo que la tiene muy entretenida... Que si, que es mejor que se vayan, les dice la maestra ensimismada... la otra, la desahogada no quiere atender a nadie... prepara los cuadros con 'Aprobado' 'Reprobado'. Su puesto en el colegio para el siguiente año lo tiene asegurado... mientras, la maestra ensimismada que tambien ejerce de Directora sigue tratando de convencer en tono condescendiente a los padres de Lucia que deben sacarla de la colonia... Esta noche la vecinita de enfrente no sale a jugar con sus amiguitos... está preprarando su ropa en la misma mochila en la cual llevaba sus cuadernos... Finalmente se celebra el Dia del Niño. FELIZ DIA DEL NIÑO!

ALUCINACIONES

2008-09-13T09:35:00.000-07:00

Escucho, silencio, ruidos subiendo de tonos y decibeles. A menudo los pasos de un peatón distraído se me revelan cuando me observo y en sus lentas e imprecisas huellas quisiera no reconocerme. Vagabundo de un círculo vicioso, ciudadano caminante de aceras desoladas. Caen luminosas gotas de lluvia, vuelan alrededor del fuego nocturno, melancólico cristal derretido. El tiempo como aspas de un molino en perpetuo movimiento sumerge en mi cuerpo sombras pasajeras venidas del olvido. Soy el escaso margen que la tristeza consume, la noche es casa sin techo, me cobija; la noche deja caer sobre mi lecho alas sin cuerpos revolotean entonces mis temores mientras vuelo alrededor de mis falsas fantasías. Mis sueños son como fantasmas suicidas lanzándose contra esta recurrente pesadilla. Huellas de luz mojada atraviesan mi sien, cristal opaco, esferas de lúdicos colores flotan en mi memoria mar de soledades tristemente compartidas. A menudo intento escapar de este mal sueño esconderme de las sombras de sus rótulos de neón de sus calles pavimentadas con su color de luto malgastado, de sus pobres y horripilantes menesteres. Sorteando amaneceres mis mecánicos movimientos vuelven a estar estresados, causas para querer seguir atrincherado, pero no, hay que salir a buscar la vida que se escapa tras un miserable sueldo y salgo con mi trinchera a cuestas con mis manos corroídas con mi corazón en luto con este grito en las venas que a nadie importa.

CENIZAS

2008-08-06T14:16:00.000-07:00

He visto abrirse mis ojos y apenas logro ponerme de pie, quiero estar en el mundo de las fantasías y sueños de charol, apenas logro nombrar algo inaudible en este trance de días y horas momentáneas, de sueños y lugares inefables. Hoy apenas puedo con mis pies de plomo que se dispara por momentos y por momentos siento una extraña sensación que me recorre las tres formas en que me disperso y los veinticuatro laberintos que recorro a diario. Decir que podré hablar ya es mucho, pero ni eso, ni las palabras acudirán a mi encanto, ni mis ideas vendrán a mi entierro, apenas habrá una porción de cielo que se irá cubriendo lentamente o talvez el viento de occidente de aquel lugar donde aprendí a quemar palabras y caminar por ayeres flotando en lo alto de los cipreses, me suplante. Hoy estoy aquí, derrotado por las tragedias conceptuales. Vasos de ausencia delatan mis ganas de sentir caricias en la punta del alma y en el centro de la piel, gotas de licor fermentado, cansancio salado, suerte de echar los dados...

ULTIMATUM

2008-07-25T17:16:00.001-07:00

Irreverencias, una a una las doce de las diez y las cinco en punto. Hora de levantarse mojar los pies y dejar las manos colgadas en el recibidor. Todo después se diluirá en granos de arena cristalizada, la ciudad se opaca, los sueños se parten en dos, se bifurcan en este dominio de indecentes compromisos, irreverente catarsis. Todos corremos ante las trampas de la memoria. Sueños de espadarapo y alcohol, actos mingitorios de una realidad caduca. Camino y escucho, escucho y no volteo, alguien clama desesperadamente, pide ayuda, sigue la calle y yo sigo de largo, parece alargarse mientras intento ahogarme en el olvido de las malas costumbres. Se acerca, parece haberme encontrado, logro distinguir en su rostro sumergido en la distancia de unos cuantos pasos acercándose la satisfacción de una tarea terminada o casi terminada. Se lleva la mano lentamente adentro de la chaqueta verde olivo con una leyenda que dice abercrombie o algo por el estilo, mientras en la otra lleva algo como si fuese un cigarrillo pero mas delgado y alargado, envuelto en lo que probablemente sea el titular de mañana de uno de esos diarios inocuamente sangrientos. Seguramente no lo adquirió en la venta de la esquina o talvez si y por eso el objeto metálicamente brillante frente a la puerta... todo transcurre tan rápido que no entiendo como puedo pensar ahora en todos los pormenores olvidados en el andén de mis días. Los sonidos han cesado justo después de un sonido seco... o dos o tres... no sé, solo estoy seguro del primero. En la calle queda el eco de una noche que se aproxima por la esquina, me siento como navegando en un río de colores fosforescentes, el reflejo de las luces que se acercan me devuelven la agonía de verme morir con los ojos abiertos.

INMERSION

2008-07-23T16:27:00.001-07:00

Desperté con el ocaso de la luna. Anoche me quedé dormido, pensando en todo, olvidándome de nada. Ayer tarde vagué por la ciudad, la encontré en una nube de ruidos y prisas. En mis caminos todo suele ocurrir. Un tipo dijo conocerme y gritó mi nombre, mi primer nombre. Yo no lo conozco, es muy extraño. Todo suele ocurrir. Camino esta larga avenida de aceras inundadas, de día por mercaderes obstinados y operando al margen del sistema. De noche en los portales el mendigo tiende su morada sobre cartones olvidados. Personajes espectrales parecen surgir de las cloacas. El viejo bus va vomitando humo, el policía de tránsito suena su silbato justo en mi oído y yo que quiero huir aturdido por las prisas, corro al segundo nivel del comercial aquel. Entro al café, sólo me siento y veo las terrazas, me siento tan sólo con tantas desgracias. Ella se volvió a ir y yo sigo mi camino y pienso en el tipo que dijo conocerme “…lo que pasa es que tenés que tener más retentiva…” me contestó cuando le pregunté si lo conocía. Y yo que no recuerdo si lo conozco. A saber. Observando vitrinas, el borde de esta acera casi me derriba. Trato de correr, se hace tarde, a estas horas los carteristas y mendigos, prostitutas y travestís se apoderan de este lado de la ciudad, este lado donde la historia dobla en cada esquina, como aquellos en estas horas. ¿Quién los escuchará? Ya la historia es importante solo para el pasado. A ellos y a la historia les huimos, nos huimos. Salgo corriendo. Ya es tarde. Vengo despacio, tratando de encontrar mi espacio y entre las prisas de la vida y los números de las ofertas trato de descubrir el porqué, porqué somos así. Me quedo dormido.

ENVIDIA

2008-07-18T19:04:00.000-07:00

Veo a un niño en la calle jugando con sus manos hermosas, con una figura aerea, con la nada y riendose de ello... Inevitablemente se volverá adulto...